Cuatro（第2/3页）

我站起来。“我去办事，回来的时候接你，凯西。”

“要等你一起吃午饭吗？”克里斯蒂问。

“不用了，我不知道要忙多久。”

坎多岛的城区是一片宽阔地带，一条高速路从中穿过。城区位于岛西南端的跨海桥附近，1960年人们让它焕然一新，建造了现代化的加油站、滨海汽车旅馆、餐厅、礼品店、航海用具店、船坞和邮局。

我在巨大的埃索加油站里停车，加油站经理在柜台后面填库存清单。他是个弯腰驼背、满脸皱纹、形容枯槁的人，一头看似布满灰尘的黑发，他叫洛罗·乌提斯。他招呼我，带着售货员惯有的审慎目光。

“乌提斯先生，我叫麦基。我想了解一下一个叫安布罗斯·艾伦的人眼下在什么地方。我们的记录显示他为你工作了几个月。”

“小艾伦，没错。他在这工作过。有什么事吗？”

“例行公事而已。”我从钱包里取出一张纸，看了看，又放回去，“三月份他在迈阿密海湾道酒店，有一张两百一十二美元二十美分的账单没付清。酒店把这事交给我所在的机构去处理，他当时登记的地址是坎多岛。”

他咧嘴一笑，露出满口坏牙。“大概是小艾伦先生疏忽了。你要是碰到他，说不定他掏出身上的零钱，就把账还了，还会给你一大笔小费，麻烦你跑了这么一趟，先生。”

“我不太明白你的意思，乌提斯先生。”

“他二月份从这辞职，然后突然间发了大财。”

“他继承了遗产吗？”

“这不好说。大家对他的钱有不同说法。他走了一个月，然后开着一艘自己买的大游船回来，穿着新衣服，带着银币那么薄的金表。要我说，是一个女人给了他钱。他是那种能让女人想都不想，就为自己做事的男人。他一来这里，就搬过去和巴里家的姑娘一块住，真像那么回事。那时候她们的老妈还在世，去年的事。她们运气很差，两人都是。凯西是个非常好的小姑娘，但艾伦很快就搞上了她。艾伦有钱了，就把她甩掉，搬到阿金森太太家里。她以前是这里的老顾客。我以为她绝对不会接受这种事，但她接受了，也让我丢掉了一个顾客。天知道艾伦现在在哪，但也许阿金森太太知道，如果你能让她和你谈谈艾伦。我听说她对这事很敏感。这边的人恐怕有一个多月没见到小艾伦了。”

“他是个让你满意的员工吗，乌提斯先生？”

“如果不满意，我不会留他。是啊，他干得不错。他是个手脚麻利的人，忙的时候能帮上不少，也很会修东西。这一行喜欢他这样的人。他总是面带笑容，也总会给自己找事情做。他对女顾客，好看的那些，也许有点过于殷勤了，喜欢搭讪，但没人投诉。说实话，他辞职我很遗憾，这年头，找的人都不愿干活。”

“在钱方面，他靠得住吗？”

“我觉得没问题。他走的时候，没欠任何人钱。就算欠了，他回来的时候也一定能还清。我觉得他是从阿金森太太那里搞来的钱。如果真是这样，那是阿金森太太的问题，不关我的事。”

“在哪能找到她？”

“看到路边房产中介的大招牌吗？走到它后面右拐，一直走到海边，再向右拐，右边第二幢房子就是她家，一幢又低又长的白房子。”

在我看来，她的房子属于那种冷漠的佛罗里达住宅，全都是瓷砖、玻璃、磨石子地面加铝合金，就像冰冷的外科手术。每一幢房子仿佛只是一处复杂的过道、一条长廊、一个入口，通向永远无法建成的温暖与私密之地。停在这些门前，你会感到自己在等待。你感到一扇门会打开，召唤你进去，经受骇人的遭遇才会被放走。这些房子没有一点家居生活的味道。搬空之后，它们给人一种血迹刚刚冲刷干净的感觉。

院子里，干枯的杂草丛生。一辆脏兮兮的白色雷鸟停在双车车棚里。一块白底红字的牌子立在院中，上面说，杰夫·波卡乐意向任何人出售这所住宅。我站在大门前，用拇指按下塑胶按钮，听见屋里响起铃声。我听见凉鞋踩在瓷砖上，由远及近，发出微弱、急促的“吧嗒”声。白色的大门猛地甩开，我对阿金森太太的想象彻底烟消云散。

她是个又高又瘦的女人，大概三十出头。她的皮肤极为细腻，像小孩或模特的皮肤那样半透明。曼妙修长的双手、柔美的手腕、浮动的黑发，还有丰富敏感的瘦长脸庞，令她在粗陋的人类中显得太美好、太高贵、太精致。她有一双大眼睛，深色的双眸，眼角上翘，两眼分得很开。她穿着深色的百慕大短裤、凉鞋、清爽的蓝白上衣，不戴任何首饰，抹着淡淡的口红。

“你是谁？你想干嘛？你是谁？”她的声音轻而快，紧绷着，嘴唇在颤抖。她似乎处于情绪崩溃的边缘，正竭力自持。她身上散发着浓郁的白兰地味和不稳定感，她的眼睛快速游移，无法聚焦。

“阿金森太太，我叫崔维斯·麦基。”

“是吗？是吗？你想干嘛？”

我表现出友善的样子，这个我很在行，我的面相对此很有帮助。我有一张古铜色的美国人的脸，眼睛明亮、牙齿洁白闪光、脸庞宽阔、棱角分明、令人信赖，眼角带着民间英雄式的皱纹，必要的时候，还会露出羞怯动人的笑容。有人曾对我说，我暴怒起来像个地狱来客，这我就不知道了。自我想象中，我一直把自己看作西部片里那个英勇无畏的工程师，身处险境、肩中毒箭，依然将桥梁架到河上。

于是我表现出友善的样子，物尽其用。很多银行劫匪的样子相当令人信赖，所以你得用自己的脸变出不同的脸，扮演各种角色，见缝插针。于是，在你的一生之中每一天与每个人的每一次交流中，你察觉他们想要你什么样，你就变成什么样，或者，如果你有相反的动机，就变成他们不想看到的样子。做不到这点，你就无处可藏。

“我只是想和你谈谈……”

“没有预约不看房。当初是这么说好的，对不起。”

她们就读史密斯、瓦沙、韦斯利等名校之前，就在家里学会了这样的语调和措辞。

“我想和你谈谈小艾伦。”

我可以想象出五十种可能的反应，但她的反应与所有的可能相距甚远。她的眼睛钝了下来，窄窄的鼻孔翻起，嘴巴张开，似乎在作呕。她失去了仪态，丑陋地站着。“就是这事，嗯。”她拖长了声音，“没问题。我是赠品吗？还是你打算付钱？”她转身跑开，跑到客厅尽头左转，滑了一跤，差点跌倒。视线之外的一扇门嘭地关上。我站在寂静里。接着传来模糊的干呕声，微弱、遥远，饱含痛苦。正午的太阳灼烧白色的房子。我踏进房子的暗影，空调的凉风吹来。我关上大门。