Cinco
医生名叫雷米瑞兹，看上去像瑞典人。他花了很长时间诊断她。
之后，走出来，坐到早餐台前，喝我煮的烂咖啡。
“她怎么样？”
“你怎么会在这里，麦基？”
“我只是过来问她些事，说着说着她就崩溃了。”
“助人为乐，嗯？”
“算是吧。”
“应该通知她的家人。”
“要是她没家人呢？”
“那就得把她送进看护机构。她的经济状况怎么样？”
“我不知道。”
“好房好车。”
“医生，她出了什么问题？”
“有好几个问题。营养不良，加上酗酒，所以她有幻听，但严重的情绪冲击是这两种症状的成因。”
“能恢复吗？”
他敏锐地看了我一眼。“还行。现在她只剩一点点勇气和一丁点自尊。让她尽量多吃东西，强壮起来，保证充足的睡眠，还要让把她弄成这样的人离她远点。”
“一个男人能把女人弄成这样？”
“如果是特定类型的男人对她这样的女人，是可能的。比如之前和她住在一起的男人。”
“你认识他吗？”
“不认识，但听说过他。他先是和凯瑟琳·克尔在一起，然后又搭上这位。不同的社会阶层，嗯？”
“可以让她谈谈艾伦吗？”
“如果她愿意。能够信任别人，对她有好处。”
“真不知道发生了什么。”
“发生了她无法接受的事，让她活不下去的事。”
“活不下去？”
“麦基，我觉得，说你救了她一命也不为过。”
“但她不一定会信任我。”
“也许她不会再信任任何人，永远。这也是一种心理失衡。我看她不适合再待在这里。”
“她什么时候可以走？”
“明天这个时候我会再过来一趟，到时告诉你。每四小时给她吃一粒这个。你能留在这吗？”
“可以。”
“鸡蛋酒，浓汤，每次喝一点，她能喝多少就多少。如果她情绪失控，就给她吃一粒这个。劝她多睡觉，多说话。明天我们谈谈请护士的事。我看她身体上受过虐待，不过她的体质还好。”
“我待在这，会有人找麻烦吗？”
“你们都是成年人了。你看上去也不傻，麦基，你的样子不像那种白痴罪犯，会想在她这副样子的时候和她做爱。我相信你，这样比较省时间。要是有人不喜欢这个安排，就说是我提的。”
“光是家务就够我忙的。”
“她精疲力竭，估计会睡上好一阵子。她醒过来的时候，有人在身边比较好。”
在她沉睡之际，我把所有的脏衣服和被单收拾起来，送到城里去洗，还买了日用品。我回来的时候，她保持着几乎一样的睡姿，发出平稳的鼾声，轻得听不到。我一直忙到傍晚，才把整幢房子收拾干净，期间不时进去看看她。
忙完之后，我走进卧室，她低声惊叫了一下。她坐在床上。我打开灯。她的眼睛瞪大，眼神恍惚。
我小心待在离她十英尺的地方，说：“我是崔维斯·麦基。你病了。雷米瑞兹医生来过，明天还会过来。我会待在这里，保证你的安全。”
“我感觉一切都好遥远。我什么梦都没做。除非……除非这是场梦。”
“我去给你做点汤，再拿一粒药给你。”
“我什么都不要。”
我把灯光调得更舒服些。她看着我。之前我已经查看过放东西的地方，于是我找来一件舒适的睡衣和一件香港丝绸的长袍，放到床尾。
“如果你还有力气，露易丝，我做汤的时候洗个澡、换好睡衣，上床休息。浴室已经弄干净了。”
“这是怎么一回事？你是谁？”
“麦基修女。什么都别问，听话就好。”
我热上罐头汤，加了点乳脂，让它更香浓，再给她烤了片黄油吐司。我回到房间，看见她靠在床头。她穿着睡衣和一件外套。她扎起蓬乱的黑发，擦去最后一抹口红。
“我在抖，”她的声音弱小而胆怯，“可以喝点东西吗？”
“那要看汤和吐司吃得怎么样？”
“来点汤吧，吐司就算了。”
“能自己吃吗？”
“当然。”
“吃药吧。”
“是什么药？”
“雷米瑞兹医生说是一种轻度镇定剂。”
我在她身旁坐下。她用汤匙舀汤。她的手在颤抖，指甲虽然干净但断裂开。在她纤细的喉咙一侧，有一处暗黄色的旧伤。她十分在意我看她，于是我试着闲聊。麦基的抽象理论，我的游客理论。每个跨过州界进入佛罗里达的俄亥俄人都应该在后腰挂一个金属盒，每隔九十秒发出一声铃响，盒子顶端的开口就吐出一美元。离他最近的本地人将钱取走，消费的问题就迎刃而解了。那些几百个游客挤在一起的地方，铃声会叫个不停。
逗她开心并非易事。她离崩溃仅一步之遥，我最多只能让她浅浅一笑。她喝下了三分之二的汤，咬了两口吐司。我把食物搁到一边。她滑下去一点，打起哈欠。
“喝的呢？”
“稍等一下。”
她张口说话，迷离的眼睛闭了起来。片刻之后，她的嘴巴松开，睡着了。睡梦中，她浑身的紧绷感消失了，令她看上去更年轻。我关上卧室的灯。一小时后，电话响了。有人向我们推销马拉松高地上的一块超值的建筑用地。
她入睡之后，我开始搜寻她的个人资料，最后在客厅的一排书后面找到了旧式的铁盒，用回形针一撬就开。出生证明、结婚证、离婚证、保险箱钥匙、家庭杂物、收入证明。我把这堆东西摊开，从中拼出她现在的状况。三年前，她接受了离婚协议，房子是协议的一部分。她的收入来自康涅狄格州哈特富一家银行里的家族基金，她每月从里面取七百美元多一点，但不能动本金。她娘家姓费里拉，她有个哥哥住在纽海文，叫D·哈珀·费里拉。大厅过道的桌子上有一大摞未拆封的信件。我看了一遍，发现许多人叫嚣着要她付账。我还找到她五、六、七月份的基金收入，全都未拆封。客厅里有个固定的定制书桌，她的个人支票簿放在第一个抽屉里。她有一阵子没清账了，我估计她的户头里还有几百美金。
九点半，我打电话给在纽海文的D·哈珀·费里拉，接电话的人说他病了，不能听电话。我说我想和他太太说两句。她太太的嗓音轻柔悦耳。
“麦基先生，露易丝应该和你说了，哈珀几个月前心脏病发作，非常严重。他已经回家待了几个星期，但还要调养很久。说真的，我觉得露易丝起码应该过来看看，哈珀是她唯一的亲人，你知道吗？我一直很奇怪为什么她一点消息也没有。如果她遇到什么麻烦，需要帮忙，我们只能希望事情顺利。眼下我们实在帮不上什么忙，我们家有三个孩子在上学，麦基先生。我都不想和哈珀提这事，不想让他再操心。我一直骗他说露易丝打电话来问候，说自己一切都好。”