Ocho

早上，我打了个电话给哈林根的布瑞尔。一个懒洋洋的接线员把我转到一个声音尖利的秘书那里，她说布瑞尔先生还没到办公室。她无从知道我打的是长途，所以当她问我的姓名，我避而不答，只说稍后再打来。

然后我打电话到我的房船。三声铃响之后，我听到她的声音，微弱、紧张、小心。“喂？”

“我是你的夜班护士。”

“崔维！感谢上帝。”

“怎么了？出了什么事？”

“没什么特别的。只是……我不知道……只是紧张吧。我太习惯有你在身边了。我总是听到声音，然后跳起来，还做恶梦。”

“到太阳底下去，把恶梦晒干净。”

“我正打算去，也许去海滩走走。你什么时候回来？”

“我今天要去德州。”

“什么？”

“我要去见一个人，可能周五回来，但不一定。好好吃药，宝贝，控制情绪。吃饭、睡觉，找事情忙。你在成百上千的船和人中间，不会有事的。”

“崔维，有个女人打电话给你，急着找你。她说有急事。她听到是一个女人接的电话，说你出门了，好像有点意外。我说你可能会打来，她说让你打给她。麦克考小姐，名字很奇怪，我不知道有没有听错。”

“苏琪。”

“没错。”

我让她看看我的电话簿，把号码给我。我挂电话的时候，露易丝听上去很不错。我不知道自己是不是个蠢货，竟然没有把酒瓶锁起来，也不找个人陪她。快快回家，麦基修女。每个人都有一套学来的自我保护机制，由姿态、表情和防卫性话语组成，而露易丝的保护机制被残忍地剥离了，所以我对她的了解超过以前和今后的所有人。从她补过的牙到儿时的苹果树，从割阑尾的伤疤到新婚之夜，我无所不知。现在是她重新长出外壳的时候了，而我将与她的外壳长在一起。我遇见她时，她血淋淋的，在她的伤口愈合的过程中，我不介意沿着疤痕与她连在一起。

苏苏的电话响了九声她才接起，她的声音沙哑，带着怨恨，好像被吵醒。但听出是我之后，她的声音变了。“崔维！我昨晚打电话找你。阿金森太太是谁？”

“你的一位劲敌。”

“我说真的，她是不是那个谁甩掉凯西之后搭上的？”

“嗯。”

“崔维，我打电话给你是因为凯西。她昨晚演第一场的时候还好好的，后来他们发现她倒在酒店外面的海滩上，昏迷不醒。她被人毒打了一顿，脸上血肉模糊，断了两根手指，还不知道有没有内伤。到医院之前，她醒了过来，警察问了她话。她说，她去海滩上走走，有人跳过来毒打她，她说不出那人的样子。他们给她吃了镇定剂，我是第二个和她说话的人。她表现得很奇怪。我想是那个人，崔维。总之，接下来的两个星期，她没法上班，也许更久。她的样子很惨。”

“她想和我说话吗？”

“她不想和任何人说话。这事今天上报纸了。‘舞女海滩遇袭，神秘暴徒出没’之类的。”

“你今天会去看她吗？”

“当然！”

“我周六之前可能回不来。如果你有空的话，去看看露易丝·阿金森。我们的这位朋友也把她整得很惨。她是个好姑娘。”

“噢，是吗？”

“只是状态不好。我想你会喜欢她的，谈点女人之间的话题。然后，今晚我会想办法从酒店打给你，听听她们俩的情况。”

“麦基诊所？”

“小艾伦弃妇俱乐部。保重。”

酒店里的旅行社帮我安排了前往里奥·格兰多河谷21的最佳路线。波音707从艾德威直飞休斯敦，等候两小时，转机去哈林根，经停科珀斯·克里斯蒂22。我刚错过了一班更早的飞机，所以可以从容地离开艾德威。

航班起飞时，机上连一半的座位都没坐满。夏日的高空下，大片田野雾蒙蒙、亮晶晶，又冷冰冰的。飞机追随太阳，正午相当漫长。这个国家有一亿八千万人，最糟糕之处在于，你往下看，会发现下面还能容纳更多的人。一个空姐对我产生了特别的兴趣。她比一般的空姐要高大，年龄也稍大一些。她的身型丰满，但工作服尺寸有限。她一嘴白亮的笑容，动作少许迟缓。我有种奇怪的感觉，觉得自己见过她。然后我想起是在哪了——是马克·哈里斯23那本有分量的《慢鼓轻敲》24里，“作者”去玛瑶家的路上遇见的那个空姐。我这位空姐在邻座的边缘坐下来，弓起身子，对我笑。

“休斯敦会很热，”她说，“我一到那就要泡进汽车旅馆的泳池，只会偶尔上来喝上一大杯冰镇饮料，喝完赶紧下水。有些小孩整天待在房里，但我觉得房间的空调太冷了，我的鼻子会塞住。我在那边待到明早十点，但休斯敦挺无聊的，对吧？”

她用有些迷离的眼睛望着我，嘴角挂着笑容，等待我有所行动。几乎在任何地方，你都能撞进泰戈的常年海上派对。在二万八千英尺高空，以点45子弹每秒八百尺的速度。谁都不惦记谁。你们毫不相干，偶然相遇，互相依偎一小会，便擦身而过。之后，她就成了休斯敦的那个空姐，我就成了那个肤色黝黑的佛罗里达男人。这只是一段小小的回忆，里面有飘着氯气味的游泳池、果汁琴酒、五分熟的牛排，以及黄昏时，拉起帘子、寒冷如坟墓的汽车旅馆客房里的激情律动，瓦尔基丽女神25的血肉之躯上的驰骋。一场无害的享乐，送给无害的防尘塑胶人。他们善于创造浪漫的幻觉。

然而，连“看起来很可口”都不说，就拒绝开胃美食，显然是很无礼的。

“我也要去休斯敦，”我摆出渴望而惆怅的表情，“但我要转机去哈林根。”

她的笑容没有变，但眼神游离了些许。她又随便聊了两句，然后摇摆身子走下过道，微笑着提供机上的服务。她们中的大多数人有丈夫，有些人在寂寞里爆裂或燃烧，还有些人不能自制，凄凉地滥交，就好像空中水手，游走于各个港口上的男人。她们是快速流动时代的牺牲品，每次飞行不过是床与床之间的漫长弧线。

稍后，我在休斯敦航站楼看见她。她踩着高跟鞋，与一个面色红润、戴着大帽子的小伙子走在一起，有说有笑。

五点刚过，我抵达哈林根。太阳高照，光芒刺眼，与佛罗里达一样湿热。我租了一辆有冷气的福特银河26，找到一间高挑、明亮，带草坪、游泳池和喷泉的汽车旅馆，住进游泳池对面的一间阴凉房间。我冲了个澡，换上运动衫和休闲裤，然后开车四处转悠。这里是个村庄，却想充城市。白色的高楼矗立在奇怪的地方，原因不明。这里和布朗斯维尔之间通过二十五英里27长的77号公路相连。乔治·布瑞尔的住所在温特伍德，林登街18号。大片的社区，宽阔的柏油弯道。建筑师设计的房子、突悬的阳台、露台、浇花器、棕色石子铺就的车道、旅人棕、黑椒书、墨西哥园丁、穿着短裤的家庭主妇、铁质的古典名牌。18号车道用的是金色石头、玻璃、红杉和石板，两旁有板有眼地种着行道树。一辆黑色林肯和白色胜利停在车道上。房子的一扇窗户里，一只黑色的卷毛狗望向外面的世界。