动词，无一不让人感觉累得慌（第3/5页）

——你是不是有点头晕？英曼问，艾达的表现让他有些费解。

——不，没有。只是这个房间太闷热了。

——你的脸有点儿红。

艾达反过手，用手指的背面在汗津津的脸上四处碰了碰，接着又拿手指当卡尺，量了量鼻子的厚度，一时找不到话说。她走到门口，打开门，呼吸着外面清凉的空气。夜晚散发出一股潮湿的烂树叶味，非常黑暗，只看得见从门廊的屋檐上落下的雨水，反射着门内的亮光。从客厅里传来《韦希拉斯君王》的简单的前奏，从生硬的琴声中，艾达听出是门罗在演奏。这时，从黑暗中传来一声孤独而尖利的灰狼的长嗥，发自遥远的深山。

——听起来像是离群了，英曼说。

艾达让门开着，等着听是否有应和的叫声，但始终是一片沉默。真可怜，她说。

她关上门，转身面对英曼，但此时房间的温度、香槟酒，以及英曼脸上比她在这里见过的一切都要柔和的神情，似乎串通起来算计她，艾达顿觉一阵眩晕。她摇摇晃晃地走了几步，英曼半站起身，伸出一只手来搀扶，她并没有拒绝，接着，她发现自己已经坐在了英曼的腿上。至于这一切究竟是怎么发生的，她却再也回忆不起来了。

英曼把手放在艾达的肩上，艾达则依在他的怀中，头顶着他的下巴。艾达只记得，当时心里想的是能永远这么坐着就好了，却不知道给自己出声地说了出来。但她确乎记得，英曼似乎与她一样的满足，并且没有要求更多，只是把双手向外略移，握住她的肩头，让她牢牢地靠在自己胸前。她还记得他身上潮湿的羊毛上衣的味道，以及一丝仍未散去的坐骑和马鞍的气味。

她可能顶多在他的腿上坐了半分钟，然后就站起来走开了。艾达记得自己在门口停下脚步，手扶门框，回头望向英曼。他依然坐着，脸上浮现出一抹困惑的笑容，他的帽子反过来掉到地上。

艾达把门罗从钢琴前赶开，自己弹了很久。过了一阵，英曼终于走了进来，他肩膀倚在门框上，手拿一只高脚玻璃杯，喝着香槟。他对着艾达瞧了一会儿，然后走过去和爱斯科聊天，老人还在壁炉前坐着呢。当晚一直到最后，艾达和英曼谁都没再提厨房发生的事，偶尔交谈，也是简短又不自在。英曼不到晚会结束就离开了。

又过了许久，晚会在后半夜告终，人们纷纷散去。艾达站在客厅的窗前，看着小伙子们沿路离开。他们举起手枪，朝天上开火，闪烁的枪焰瞬间照亮他们的身影，旋即又隐入黑暗。

————————

马车拉着钢琴，转过弯道，看不见了。艾达又坐了一会儿，然后点起一盏灯笼，来到地下室，心想门罗可能还存了一两箱香槟。要是能偶尔打开一瓶，感觉会很不赖。她并没有找到酒，却意外地发现了真正的宝贝——角落里瘫着一个大袋子，里面是门罗储藏的一百磅绿色咖啡豆！这将极大地促进她们的易物交易。

艾达叫来鲁比，她们毫不迟疑，马上取出半磅咖啡豆，在烘培炉上炒干，碾磨成粉，然后进行冲煮，两人一年来都是第一次喝上了真正的咖啡。她们一杯接一杯地喝，一晚上基本没睡觉，不停地谈着未来的计划和过去的记忆，艾达还从头至尾讲了一遍《小杜利特》的动人故事，这是她夏天读过的许多书之一。在接下来的几天中，她们每次拿出半磅咖啡，或者以小杯为单位，与邻居们大作交易，只留了十磅自己用。等到袋子空了，她们已经换回了一扇腌猪肉、五蒲式耳土豆、四蒲式耳甘薯、一罐发酵粉、八只鸡，装满各色篮子的南瓜、豆子和秋葵、一架只需稍微修理的旧纺车和织布机、六蒲式耳玉米粒，以及足够给熏房重铺屋顶的木板。但最有价值的一笔交易，是一袋五磅重的食盐。盐现在非常难得，而且贵得厉害，有些人家甚至挖出熏房屋里的土，用水煮开，将土滤出，然后再煮开，再滤土，一遍又一遍，直到最后土被滤净，水也煮干了，最终他们又得回了去年做腌猪肉时流到地里的盐。

在做交易和其它所有事情上，鲁比都表现出出奇旺盛的精力，她很快就迫使艾达也要改变自己的作息规律。不等天亮，鲁比就会从棚屋下山，喂马，挤牛奶，之后厨房里锅碗瓢盆一阵叮当乱响，很快炉子已经烧得火热，玉米碴子粥在锅里嘟嘟冒泡，黑煎锅里鸡蛋和熏肉滋滋流油。艾达不习惯在天蒙蒙亮的时候就起来——事实上，整个夏天，她很少十点之前起床——但突然之间，她别无选择。如果赖在床上不动，鲁比就会闯进来把她轰出屋去。鲁比觉得，她的工作是让农场的生活步入正轨，而不是伺候某个主子，听凭他们呼来喝去。偶尔有几次，艾达没留神，用指使仆人的态度叫鲁比做事，鲁比只是狠狠地瞪她一眼，然后继续做自己手头的事。那眼神表明，她鲁比可以说走就走，像晴天的晨雾一样随时从这里消失。

鲁比的一个讲究是，虽然她没指望艾达来做早餐，但确实希望早饭做完上桌的时候，艾达能在一旁观赏。所以艾达会穿着睡袍，走下厨房，两手捧着一杯咖啡，坐进炉子旁边温暖的椅子里。天开始透亮，窗外灰蒙蒙的一片，即使是最终会放晴的好天气，艾达也很少能透过迷雾看清厨房外菜园的栅栏。过一会儿，鲁比将昏黄的灯火吹熄，厨房霎时暗了下来，然后窗外天光逐渐亮起，洒满整个房间。这一过程总让艾达觉得非常神奇，她没目睹过多少次黎明。

做饭和吃饭的时候，鲁比的嘴一直没闲着，片刻不停地讲话，为即将到来的一天制定各种毫不含糊的艰苦计划，艾达却觉得这些计划与窗外柔和朦胧的天色是那么的不协调。夏天即将结束的时候，鲁比似乎对冬天的到来有着强烈的紧迫感，像一头为冬眠做准备，在秋天疯狂觅食长膘的熊。这时她所说的一切，都是关于怎样尽最大努力，打好基础，为顺利过冬创造条件。在艾达听来，鲁比的自言自语似乎主要由动词构成，无一不让人感觉累得慌：耕地、种地、锄地、装罐、割、喂、杀。

听艾达说冬天至少可以让她们放松休息，鲁比接口道：哦，等冬天到了，我们就得动手修板栅、缝被子，坏了的东西都要修，可不少呢。

艾达从来没想到，单是生活都会这么辛苦。吃过早饭，她们就开始不停地工作，即便没有重活大事，也总有许多杂务要她们不断地忙活。门罗活着的时候，生活的劳顿，不外乎去银行支取存款而已，抽象又遥远。现在，与鲁比在一起，所有和衣食住相关的让人不快的细节和过程，都赤裸裸地呈现在眼前手边，每个人都需要卖命干活。