动词，无一不让人感觉累得慌（第5/5页）

甚至斯特布罗德对酒精的厚爱也未能使他成为一个农夫。他不去自己种玉米，而是在玉米成熟季节，选择月黑风高之夜，带着麻袋去偷。他用偷来的玉米蒸馏出一种黏糊糊的黄色烈酒，他的哥们都说其烈度与后劲大得无与伦比。

他为人所知的唯一一次简短受雇经历在灾难中结束。住在河下游的一个人，雇他帮忙清理一片新开的土地，准备来春耕种。大树已经伐倒，杂乱地堆在树林边上。那人的目的是让斯特布罗德帮他把这些树烧掉。他们点起熊熊大火，开始砍削树干上的旁枝，以便将它们滚到火堆里。此时，斯特布罗德突然意识到这活可比他预想的要累多了，他把衬衫的袖子放下来，抬脚就上路走人了。剩下那人自己继续苦干，用一把拖木钩费力地把树干拉到火中。他站得离火堆很近，这时几根着火的原木一滑，把他的腿牢牢压住。无论怎么用力，都挣脱不开。他狂呼救命，嗓子都喊哑了。火一直烧过来，最后，他不愿被烧焦，于是拿起砍树枝的斧头，将自己的腿齐膝剁掉，再从裤腿上撕下一条布，扎在腿上用木棍绞紧，止住流血。然后他把一根分杈的树枝修成拐杖，拄着走回家。他活了下来，但也就仅此而已。

此后好几年，斯特布罗德从那人门前走过时都提心吊胆。因为，让他愤愤不平的是，这个装了假腿的家伙竟然记了仇，没准什么时候就从门廊里朝他放一枪。

鲁比直至接近成年，才好奇地想到，母亲会是一个什么样的女人，才肯嫁给斯特布罗德这种男人。但到了这时，她的母亲似乎已经快被他从记忆中完全抹去。当鲁比问起时，斯特布罗德说不记得什么了。我都想不起来她到底是胖是瘦，他说。

出乎所有人意料之外，战争狂热刚一开始，斯特布罗德就报名参军了。一天早晨，他骑着家里的老駃騠（公马与母驴所生之驴骡——译注）出发奔赴战场，此后鲁比再也没听到他的任何消息。她对他的最后记忆，是当他在人群中远去时，靴子上缘露出的一截闪亮的白色小腿。她估计斯特布罗德没在部队呆多久。他肯定在第一场战斗中就被打死了，要么就是开了小差，一去不回头，因为鲁比听他同团的一个人说——这人在一只胳膊被打掉后返回老家——斯特布罗德在夏普斯堡战役后就不知去向了。

不管他的命运如何，是背后中了一颗米尼弹，还是逃亡到西部，反正他这一走，鲁比是给害惨了。没有駃騠，那块本来就一无是处的土地更没法种了。鲁比仅能靠一只单片犁和一把锄头，用自己的双手开出一个小小的菜园。

战争的第一年鲁比饱尝艰辛。不过，斯特布罗德至少留下了他那支没有膛线的老火枪，以为如果空手来到部队，可能有机会得到更好的武器。鲁比拿着这件老古董——它的构造更接近火绳枪，而不是新式的来复枪——在冬天猎杀野火鸡和鹿，像印地安人一样把鹿肉切成条，在火上熏烤。斯特布罗德将家里唯一的刀带走了，她切肉用的是一把自制的刀子。她干这份刀匠活的主要工具是一把铁锤，原材料则是别人扔掉的一截横锯。她把锯片在火中加热，然后用一枚从路边捡来的弯曲的马蹄铁钉，在烧热的锯片上刻出刀的形状。待锯片冷却后，她用锤子把刻痕以外多余的部分敲掉，再把刀片和刀柄的毛口矬平。她从一根苹果木的粗枝上锯下一截当刀把，之后，还是用锤子，把碎铜制成的铆钉打进去，使刀把与刀身接牢。最后在一块滑溜的鹅卵石上将刀刃磨利。这把自制的家伙模样难看，但割起东西与买来的刀一样好用。

回顾此前的生活，让她颇为自豪的是，10岁时，她就对山中任何方向25英里内的一切了如指掌，简直就像一个种菜的人对他的豆子地一样熟悉；以及后来，在刚刚算是长成为一个女人的时候，她就凭一己之力，痛殴过几个男人。至于其中的缘由细节，她不愿多讲。

到现在，她相信自己有21岁，只是不能十分肯定，因为斯特布罗德不记得她出生的年份和日期。他甚至回忆不起来她降生在哪个季节。鲁比并非有意庆祝生日，欢庆是她生活中缺失的一面，生存的需求强横地把她的注意力集中在其它地方。