地气就是乌烟瘴气？

窦文涛：我觉得是不是因为咱们现在生活忒挤了，闲情逸致太少了，老觉得钱挣得不够，对未来充满危机感，想着挣够了钱逃跑，所以就不会有这种赏花的意识。老想着什么时候我可以离开这一切，所以现在我得加紧挣钱。

梁文道：今天大部分职场里的人想的都是提早退休，他们把工作跟休闲分成人生的两个阶段，现在属于工作忙碌的阶段，所有的闲情逸致留给后半生，并且为了要让后半生闲的时间够长、闲得够好，我现在得特别忙。但是终于有一天能够去休闲了，很多人就得抑郁症了，有一天他提早退休，发现自己已经不懂得怎么闲了。

冯唐：那时候他看花也坐不住，还是看手机吧。

梁文道：或者回头一想，这花能不能拿来搞个什么项目？

冯唐：然后一看手机，发现没有一百个邮件，好失落。

窦文涛：所以陶渊明就讲“误落尘网中，一去三十年”，终于归隐田园的时候，“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，心情欢欣鼓舞，我要回家了，总算离开那个乌烟瘴气的官场了。咱们现在特别爱说什么接地气，你要挣钱就得接地气，可老实讲这个地气很多时候就是乌烟瘴气。像日本人，他也很辛劳地工作、劳作，但你好像会觉得他比较干干净净的，秩序也比较好，城市很漂亮，咱们反倒做不到这样。

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

——陶渊明《归园田居》

梁文道：但他们经常过劳死啊。

冯唐：你太把工作和生活分开，就会出现刚才说的那种问题，实际上可能到最后两个都没得到。其实何必分那么仔细，有可能我就一直做到70岁，一边工作一边玩，玩里带工作，工作里带玩，保持一个合适的度，就可以一直这么过下去。

退休后，第一，睡觉。睡到阳光掀眼皮，枕头埋头，再睡半天儿。

第二，写书。过去码字和大小便一样，都要抓空档儿，不顾礼法，不理章法，脱了裤子，劈头就说。反复被别人提意见，节奏感太差，文字太挤，大小不分，一样浓稠。现在，有了便意就去蹲着，一边蹲着一边看王安石和古龙，等待，起性，感觉来了，只管自己，不管别人，只管肥沃大地，不管救赎灵魂。

第三，念书。高中的相好，女儿都那么大了，手是不能再摸了，高中念的《史记》和《西京杂记》，还可以再看吧。然后还用白白的纸，还用细细的水，还洗手，还拿吹风机把手吹得干燥而温暖。

第四，修门冷僻的学问。比如甲骨文，比如商周玉，比如禅师的性生活史。

第五，开个旧书店。刘白羽《红玛瑙集》的第一版和凯鲁亚克《在路上》的第一版一起卖，叶医生的明式家具图谱和Jessica Rawson的玉书一起卖。夏天要凉快，冬天要暖和。最好生个蜂窝煤炉子，炉子里烤红薯，上面烤包子，吃不了的，也卖。

第六，和老流氓们泡在一起。从下午三点到早上三点，从2012年到2022年，从90后到2000后，姑娘们像超市里的瓜果梨桃，每天都是新的，老流氓们慈祥地笑笑，皱纹泛起涟漪，连上洗手间的想法都没有。

第七，陪父母。老爸老妈忽然就七十多了，尽管我闭上眼睛，想起来的还是他们四五十岁时候的样子。我去买个录音笔，能录八小时的那种，放在我老妈面前，和老妈白嘴儿分喝两瓶红酒（心脏病青光眼之后，白酒就不劝她喝了），问她，什么是幸福啊？你相信来生吗？这辈子活着是为了什么啊？怂恿她，我姐又换相好了是不是脑子短路了？我哥每天都睡到中午一天一顿饭是不是都是你从小培养的啊？我爸最近常去街道组织的“棋牌乐”，总说赢钱，总说马上就被誉为垂杨柳西区赌神了，你信吗？我老妈眼睛会放出淡红色的光芒，嘴角泛起细碎的泡沫，一定能骂满一支录音笔，骂满两个红酒橡木桶，原文照发就是纳博科夫的《说吧，记忆》。文字上曾经崇拜过的王朔王小波周树人周作人，或者已经不是高山，或者很快不是高山，但是司马迁还是高山，我老妈还是高山，高山仰止。老爸如果没去“棋牌乐”，这时候饭菜该做好了，干炸带鱼的味道闪过厨房门缝，暖暖地弥漫整个屋子。

——冯唐《活着活着就老了·在三十岁遥想四十岁退休》