远望可当归

一家之言06

总要有一场下不完的雪，总要有几个熬不过去的人，总要有西北风把羊群吹迷了路，总要有人醉倒在路边，冬天才能够过去。

而冬天的到来，则是一个唐突又细腻的过程。

温润的地表在一个夜晚僵出了褶皱，一个小水洼在清晨结出了冰晶，屋后的杏树上一片隐藏的叶子落了地，被最晚冬眠的一只昆虫拖进了洞穴，悄无声息的寒流伺机在西北方，厚重的云团被它推着走。母亲说要赶快把最后一袋晾晒的粮食收进粮仓，粮仓里的老鼠就躲过了饥荒，母亲说还要把窗户缝用纸糊上，慢一点浆糊就会凝固，母亲说菜地里的白菜萝卜还没全都放进地窖，一整个冬天只能喝面汤，母亲说要做的事情太多，雪你给我晚点再下，我坐在板凳上看着天空，想着雪还是快点下吧，母亲你现在知道着急早干什么去了？

听不到滚滚的雷声，刚出生的孩子也好像被惊着了似的大哭，云团从西北方露头，压境，翻山越岭，有几只胆小的母鸡咯咯叫着跑回鸡窝，然后侧着脑袋像是在思考也像是在倾听，风来了一阵又走了，时间停顿了片刻，雪就落了下来，孩子不哭了，万物像是被惊着了，都忘记了发出声响。

冬天，好像都是这么开场的。

雪落下的过程是缓慢的，一片片，一层层，一寸寸，慢得都忘记了时间，若不是晨光提醒它们，它们没准就会一直落下去。由于雪的性子太慢，这一整个冬天也跟着慢了下来，人们好像都没有了要紧的事情做，在朝暮之间晃来晃去。

于是女人们会给一件毛衣织下第一针，男人们会打上一整天的牌，老人们围着火盆磕着烟袋，缓缓地说些什么，或是打一个长久的瞌睡。

听老人们讲过一个故事，年代不详，早已分辨不出真假，曾有一只皮毛雪白的狼，在每个初落大雪的冬季里，躲藏在村庄后面的树林里，专门等待穿红棉袄的姑娘，不知是吃还是占有，所有的姑娘都避而远之，而偏偏却又有勇士想要把雪狼猎杀。据说雪狼的毛可以做出世界上最神奇的毛笔，能写出从古至今最优美的诗句，那些诗句可以把任何美丽的姑娘引进家门，于是每一年都会有年轻力壮的小伙子穿上红棉袄抹上红脸蛋，扮演成姑娘去勾引雪狼，于是每一年都会有小伙子死去，也仍旧每一年都会有姑娘被雪狼吃掉或占有，循环往复，很多年，直到解放后……

这些类似的故事有很多，都是虎头蛇尾的，有的甚至还没头没尾，如果追问下去，老人们就会咧开没有牙齿的嘴巴哈哈一笑或是摆摆手：“记不住喽！”我想，他们只是因为这冬日过于漫长才会编出这些故事来打发时间吧？还是在记忆里真的有过这些故事，只是过着过着就忘记了，那些老了的事情在脑子里荡来荡去就剩下了这么一丁点，像是筛子似的，有的网眼大一些，有的小一些。

我在稍微长大一些的时候，会把这些故事编上一个看似像样的结尾，比如让勇士胜利归来，可是他最爱的姑娘已经老去，再或者，勇士变成了狼，吃了最爱的姑娘，但终究都没能流传下去，下一代的孩子听到的还是这些没头没尾的故事，不管当初讲述的老人死没死去，总会有接他的班继续老下去的人，继续用筛子筛记忆。

雪也仍旧在慢慢叠加，和前一场的雪有时分得很清，有时融为一体，我在等待自己长得再高一点，雪也再多一点，最好能同时爬上屋后的房顶。

会有那么几个不安分的夜晚，雪从傍晚开始下起，下着下着就刮起了大风，在离屋顶不远的上空呼啸着，光听声音就能想到样子，裹着雪花打着旋，像是儿童画板上的风，又像是缱绻的云，只是过于嚣张，听上去就脸颊发紧。

这样的夜晚过后，院子里的雪会淹没膝盖，风却在人们最深沉的睡眠里走失，天空干净得有些恍惚，能够听到树梢上麻雀的叫声，却推不开门了。由于风在屋门前打了一晚的转，门前的雪就有齐腰高，把门堵得死死的。

几乎一整个村庄都被淹没在了雪里，几乎所有人家的门都推不开，如果那时能够有一个人飞到空中，俯瞰这一片土地，他定会心生绝望，白，茫茫一片的白，没有人踪，没有炊烟，没有一丝人情味，阳光一闪，又晃得刺眼。

只有村庄最西面的人家是个例外，一间矮小的泥草房，在四季的风中摇晃，没有院墙，自然也没有木门，冷清得连风雪都不肯驻足。天亮起来之前，雪都奔跑着离开了这里，天亮起来之后，一个健硕的老人推开屋门，四下观望，又回到屋里拿出一把铁锹，吹着口哨向邻家走去。

老人是村庄的救星，他挖开了第一家的屋门，走进去讨一根烟，坐在灶台边等着吃一口热饭，这家的男主人不言语一声，拎着一把铁锹出门，挖开第二家的屋门，就这样，一家连着一家，一排屋子接着一排屋子，一条街巷跟着一条街巷，被挖开家门的男人都拎着铁锹出来了，开始有了大片的声响与话语，屋顶接二连三冒起了热气，村庄活了过来。

人们会在早餐桌上说起这一场大雪，说起很多年前的一场大雪，说起瑞雪兆丰年，说起该换一把新铁锹了，说起这早饭的粥有煳味。当然，最后也会说起村庄最西面的独居老人，说起他年轻时死去的妻子，说起他日子过得惨淡，说起他爱抽劣质的烟，说起他如果死了，那房子也该倒了，那时再下起大雪该怎么办？

雪在很多个夜晚后悄无声息地爬上了屋后的房檐，多亏了风的助力，也多亏了那一排竹篱笆以及篱笆中央枯萎的杏树。我踮起脚尖踩上个板凳再一伸手也能碰到屋檐上的瓦片了，我欣喜地找来一把小铁锹，在厚实的雪上挖出一排小坑，一直向上挖就成了梯子，爬上去，就站在了屋檐之上，在那样的高度似乎就能看到全世界。

小小的我，穿着厚重的衣服，笨拙又愚蠢，感觉不到寒冷，在没风的日子里甚至觉得温暖，我经常躺在雪堆上，看冬天的日光耀眼，把手挡在眼前，偶尔还会睡去，那样的日子一整天一整天地过去，没人来陪我也没人来打扰我，我却从没想到过“孤独”这个词汇。

我有时待腻了也会在雪上画画，画一些长相差不多的人，画一些没头没尾的动物，也会在雪上修一条坡道，坐在铁锹上像滑梯一样滑下去，虽然很好玩，但我却不经常这样做，因为每次滑下去我都会摔倒，雪灌进了衣服里，很凉，凉得我浑身发抖。

在冬天行进到一半时，我的手都会生起冻疮，母亲一边给我抹药膏一边骂我，再给我买一副棉手套，那手套是棉花的，五指分不开，大拇指单伸着，其他四根在一起，不灵活，什么都干不了，母亲害怕我把手套弄丢，还把两只手套用两根鞋带连在一起，我一出门就挎在我脖子上，还不忘叮嘱我别用手套擦鼻涕。