远望可当归（第2/2页）

我喜欢茫茫一片的雪，干净，安全，摔倒了也不特别疼，我喜欢在那样漫长决绝的日子里耍一些小心思，在家门前挖一个陷阱，守在路旁看别人出丑，或是掏一个雪洞，抱一怀稻草钻进去，睡上一觉，常常醒来已是月黑风高，不过我并不感到害怕，一入夜，整个村庄的孩子都提着灯笼跑了出来，看不到人的影子，只能见到那些灯笼在风中摇曳，是成群的大个的萤火虫。偶尔也有孩子成群结队地拉着铁爬犁在路上奔跑，一路欢呼着奔跑，铁爬犁和地面摩擦得太激烈的话，就会看到一路的火星子，像是一道长长的烟花。

那样的夜晚，热闹又神秘，似乎永远都没个尽头。

村庄的最西边，在独居老人家的对面，还有另一栋房子，还住着一个独居老人，这个老人残疾，腿脚不利索，料理一日三餐都有问题，他一生没娶过妻子，是个彻彻底底的老光棍，这一天三顿的饭就由他的弟媳妇负责，准时准点地送饭，吃得不好但管饱，图的也就是死了之后这几间破房子，以及几亩地。

残疾老人房子的西面是一片杨树林，在房子与树林间有一片大空地，冬天一到，几场雪下过之后，雪就屯得几米高，这里就成了孩子们的乐园，一批又一批迎来送往。

要到达那一片雪场其实并不容易，要先穿过老人家的院子，再爬上院墙才能跳上去，但还好老人残疾，孩子们再怎么疯闹嬉戏他也没办法，就算把他的院墙都踩塌了他也只能咒骂几句，或是用力敲一敲手中的拐杖，起不了多大作用。

我去那里玩过几次，但那些孩子都太坏了，总是挖下一个又一个的陷阱，稍不留神，整个人就掉进了陷阱里，凭自己一个人的力量根本爬不上来，而只要有人掉进陷阱，围观的孩子准保一哄而散。

我掉进去过几次，满头满脸的雪末和稻草，拼命呼喊没用，北风在头顶呼啸把声音全都吹走了，能做的只有等，一直等到黄昏，等到母亲找不到我而心急，运气好我会在日落之前被拉上来，运气差就要等到星星都冒起了凉风，才会看到手电筒的光从高处射下来，我像是一只被困住的猎物，乖乖就擒。

后来，我很少再去那里玩耍，不是被母亲阻止，而是在一个深夜里，残疾老人的房子着起了大火，那一夜北风呼啸，所有人都睡熟了，深沉的夜就包容了那大火的肆虐，等到天亮起，落在人们眼前的只剩下一片灰烬，村民们围了一圈，指指点点，我跟在母亲身后，扯着她的衣襟，看几个男人把残疾老人的遗体抬出来，放在一旁干净的雪地上。

老人的遗体极度扭曲，一只胳膊向上伸着，怎么按也放不下来，有人说那是老人发现火情时想起身开灯，可是却没来得及。

我躲在母亲身后，母亲只顾着和别人探讨和观望，忘记了捂住我的眼睛，我闻到空气里有一股燃烧殆尽的香气，像是烤家雀的味道，我想起很多次和小伙伴们一起烤家雀吃的情景，说实话不怎么好吃，但还要装作兴致高昂。

老人被装进棺材里安葬了，剩下满地的凄凉，那片曾经孩子们冬季的乐园变成了一片废地，散发着死亡的气息。等又下了几场雪，在连绵不断的风中，慢慢地掩埋。

又一个人的故事，在我的冬天里结束了。

在过去了很多个冬天的如今，算起来，我已离开故乡十余载，这些年去过了很多想去的地方，也去过了很多不曾想过的地方，但每每冬季到来，或早或晚的白雪落下之际，我总会想念故乡，也总觉得，只有故乡的冬季是最美的最让人恬静与安心的，于是不管身在何方，总想要赶快跑回去，或者说是躲回去，躲在我那被白雪覆盖有暖烘烘的炉子的房子里。

五年前，我回到故乡，一整个村庄没什么变化，我经过家门前，踮起脚尖往院子里看，荒草丛生，那些载着我过往的土地滋生出了新的生命，但却再也没有属于我的消息。我绕过前门走向后院，篱笆栅栏没了，杏树死了，能够把枝丫伸进窗户的樱桃树也被砍伐了，只留下砖墙堵死的窗户和盆口大的木桩，一切都不复记忆中的样子。

三年前，回到故乡，偶然再经过家门前，踮起脚尖往院子里看，荒草不见了，一整个院子被收拾得井井有条干干净净，窗户泛着透明的光，恍然是回到多年前母亲时常坐在院子里晒太阳的时光，我欣喜得就快忘记自己早已长高，忘记了这些年间隔的时光，就要推门而入。而一个陌生女人推门出来，领着一个年幼的孩子，奇怪地看着我，不解的眼神在询问我，我马上堆出一副笑容转身离开。

去年，春节前下了一场很大的雪，听说是入冬以来唯一的雪，可雪却再也没能爬上屋檐，风再大也不管用。一入夜，村子里灯火通明，街上却再也见不到嬉闹的孩童，我隐约感到有些东西丢失了。

村子最西边的老人还活着，不过也没有了堵门的雪需要他挖，但在每一个雪天过后，他仍旧扛着铁锹出门，不进别人家的院子，只是站在路边，把稍微积雪的路面清理干净，然后蹲在路边抽一根劣质的纸烟。

我站在村庄的十字路口中央，看着越来越多的车来车往，突然感到莫名的害怕，害怕如果哪一天不再下雪了，那我的冬天该怎么办？再或许，我不需要再回到故乡，停止这一趟又一趟的探望，我只需要站在城市玻璃窗的一角，转身向北。