跟我去北方

后记01

关于书写

2011年年底，偶然听到陈升和左小祖咒合唱的歌曲《爱情的枪》，里面有一句歌词是这样的，“跟我去北方吧，那里正下着雪，就让我滚热的灵魂在冰霜上撒个野……”瞬间动容，眼前映现出北方大地冬日里的寂静与辽阔，于是一个念头就在心里产生，我要为我所生活并深爱的北方大地写一本书，而书名就叫作《跟我去北方》。

我以为这个念头会与我之前的很多一闪而过的欲望命运一样，被我转瞬就忘记，而意料之外的是，它竟那么轻易地就扎进了我内心的最深处，我在往后的每一天里，只要脑子空闲下来就会想起这件事，就会在心里惦记着，要怎么下笔，要如何表达，也是从那时起，眼睛里看到的每一件事物都变得有了意义，不再是单纯路过的风景，而变成了写意的画面，我斟酌着要如何描绘它们，要如何写下这些故事，如何还原一个我看到的世界，真真切切的北方。

我知道我放不下它了，也明白了一定要尽自己所有的力气去完成它，它似乎在缓慢地渗透进我的血液中，一点一滴地影响着我，也改变着我，这是一种很神奇的变化，我自己都感到震惊。

那时我才出版了自己的第一本长篇小说《桥声》不久，生活与思想都在经历着一些冲击与改变，人有些不安与浮躁，明明知道有些事情是不对的，也知道那样的状态是不好的，但就是不能让心安定下来，也不知道该如何调整，于是我就独自一人去了个陌生的城市，在那里待了几天，情况稍有好转。

后来我开始着手写《有声默片》，讲的是北方小城市一群人的故事，在写的过程中很多感想不断地和《跟我去北方》的想法重叠，可那毕竟是一部小说，不能有太多主观的情感抒发，我只能克制，可这克制又是徒劳的，有太多情感堵在心里不吐不快，于是我在《有声默片》写到一半时，另开了一个文档，开始写《跟我去北方》。

《跟我去北方》写得很慢，慢到我甚而有时都怀疑自己到底会不会写作，也怀疑自己是不是没有找到一个舒服的切入口与表达方式，每次打开文档只能写下寥寥的几百字，却像历经了一场长途跋涉般疲累。但奇怪的是，我竟从来都没有想过要放弃。

于是在《有声默片》的后记最后，第一次出现了“跟我去北方”这几个字。很多读者问我是什么意思，我卖了个关子，“等等就知道了”。还暗自高兴过，全世界只有我知道这是下一本书的名字。然而——

2012年写完《有声默片》我出去旅游了一圈，《有声默片》上市后我又一个人去了北方的渔村，夜晚躺在屋顶上看满天的繁星，听着蛙鸣，觉得这就是我要的感觉，那种闭塞、悠远以及惆怅，我躺在屋顶舒服得差点就睡着了。

从渔村回来后又接着写《跟我去北方》，有那么一小段时间写得是很顺畅的，甚至面对着屏幕朗读出写下的字句时而感动时而洋洋得意，可是渐渐地又写不下去了，觉得不对劲，对每写下的一段文字都持厌恶态度，仔细审视才明白原来很多文字都在重复一种小家子气，一种小情怀，我想要尽力修改，可是猛然察觉到是视野的短小与心胸的狭隘，承载不起思想的广阔，这本书的写作再一次被拖延了。

我背起背包到处游走，只在北方这个狭小又辽阔的区域，遇见了很多人，也看到了很多事，却发觉经历得越多就越难下笔，害怕写不好，害怕变了样子，害怕写破了自己的梦。

2013年春季，我的第三本书《单声列车》上市，在书的最后，再次出现了“跟我去北方”这几个字，这一回没人问我是什么意思，只是很多人把那个“我”字改成了“你”发给我。

我暗暗对自己说，这次肯定能够做到了。不为任何人，只为给自己一个交代。

如今，我知道我做到了，可我也知道不够好，我还知道我将继续在北方游走下去。

关于行走

2011年年底，我从呼伦贝尔回佳木斯，夜晚的火车，没人送我。呼伦贝尔的天气很冷，我拖着行李的手冻得生疼。火车站正在重新修建，连个候车室都没有，我站在月台上抽了一根烟，冷得想骂人。

上车后我的位置在下铺，虽已是深夜但又睡不着，就坐在床边听音乐，听的也是陈升和左小祖咒合唱的《加格达奇的夜车》，歌曲里两个人反复地吟唱一句歌词：“加格达奇的夜车，载着我心爱的人，慢慢地走开，而尽管那个时节的北方，才刚刚铺上糖粉末一样的霜……”我的心就慢慢地静下来，火车在一个小站停靠，昏暗的灯光下能看到一排低矮的平房，雪却在地上铺了厚厚的一层，从结了冰花的窗子看出去，像是一幅冰冻住的风景，我的心底升起异样的惆怅。

2012年我辞去了工作，为了写《跟我去北方》开始断断续续地出行，一个人，背着一个黑色的背包，背包左右肩膀的带子总是调不齐，老觉得一高一低的。

我买了一张地图挂在书桌前，每次出发之前都要盯着地图研究很久，我专挑一些偏远的地方，下了火车还要坐很久汽车的那种，决定好了之后便到网上查车次，第二天就出发。

我有时也会走得比较随性一些，比如半夜里突然决定出行，简单收拾一下背包就出门，直接去深夜的车站，坐上最先开来的一班车，能到哪里就完全看天意了。但还好，那些深夜的车辆并没能把我带出北方，有时在车里昏昏睡了很久，睁开眼睛，还是那一片我熟悉的风景，下了车也仍旧满是乡音。

北方有很多闭塞的地方，有的地方甚至一天只通一次班车，我去过的一个地方，离最近的县城也要六个小时的车程。那辆班车很破旧，破旧到窗子都关不严，开出城市便是一路的乡间小路，扬起的灰尘直接灌满了车厢，我庆幸还好不是冬天，否则得多冷啊！

车子在县城是满的，过一个小村子下几个人，车子开到一半车厢里突然弥漫起酒气，是很烈的白酒。停车一看原来是行李箱里装的一大桶白酒洒了，进城进货的老板娘不干了，和司机发生了争执，吵了一路也没能解决问题，老板娘说她半年才进一桶白酒，洒光了村里人喝什么。司机说这不是他的责任，谁让老板娘不把盖子盖紧，再说老板娘又没给白酒买票。老板娘很泼辣，叉着腰骂人，司机也很厉害，和她对骂，一车厢的人当看笑话似的看热闹，谁也不插嘴。

后来车子又叮叮咣咣地开了起来，很多人用领口捂住了鼻子，我想还好我喜欢喝酒有点酒量，否则早就被这浓烈的酒气熏醉了。