“异样的真实”和“二手的虚无” 与魏天真的对话之二（第4/4页）

我不记得读过加缪的《正义者》没有，但我最近会去找来一读。

答：先锋与否，是外界的说法。我的小说，确实注意很写实。我理解的写实，就是两个字：准确。但是这两个字说来容易，做起来却难。我所理解的准确，就是要写出人之常情，世之常态，物之常理。这很难的。

问：如果能使读者从看起来没有立场的、纯客观的讲述和展示中，读出作家的正义感，撇开我读者的眼界和阅历——自我抬举一下，你在写的过程也是有所经营的吧？

答：这是对话的结果。小说一定要有对话性，内部要提供对话的机制，让读者进来，让读者参与，让读者质疑你，质疑人物，同时质疑他或者她自己。我不相信小说有“纯客观”的讲述和展示，世界上没有任何东西是“纯客观”的。“纯客观”这个词，本身就是主观的。我们都生活在语言中，我们创造了语言，同时语言也创造了我们。

问：这样说来，我斗胆给你换顶帽子得了——你倒不是怀疑主义者，而是一个反讽主义者。就是那种不断质疑和接受质疑、还要质疑自己的质疑的人。反讽主义者也是那种一边使用一套自己的语言，一边又警惕自己所用的语言。为什么要“警惕”呢，一方面是因为“我们都生活在语言中”，另一方面，语言也会遮蔽生活和我们的表达，特别是由于各人各自有一套语汇的时候，你越成熟老到，越难以和他人真正交流。这是实用主义哲学家的一套说法，听起来让人觉得，和怀疑主义者一样，做一个反讽主义者也怪不容易。不知道我这样的理解对不对。

答：你也这么说了，看来“反讽”这顶帽子我不想戴也得戴了。以前也有不少人这么说过。“反讽”确实首先针对自身，有点类似于先杀死自己，然后让别人和另一个自己一起来守灵。守灵的时候，别人和另一个自己还会有交谈。交谈的时候，眼角常有泪，眉梢常有笑。

问：再回头说说怀疑主义者——你说你是一个怀疑主义者，我想一个认真的、诚实的人都有可能成为一个怀疑主义者。一个人的成长是通过接受教育，包括书本的和生活的教育。这个过程是否就是不可避免地失去诚实和纯真，随着他发现成人就是习惯于骗别人也骗自己的人，他要么也“成人”，要么慢慢成为怀疑主义者，也可能成为别的，比如虚无主义者或者犬儒主义者？按照我的理解，这类“主义者”有很大程度的相通之处，也有很大程度的不同。怀疑主义者比犬儒主义者谦逊、诚恳，比虚无主义者沉稳、强韧。而最多的最常见的“成人”，也可以说是没有“主义”者。是不是可以说没有主义者能够毫无顾忌地追求享乐和追逐名利，有这类主义者则常常痛苦、走神、遭人耻笑？您认为一个怀疑主义者会活得比别的人更艰难一些吗？

答：我是一个有底线的怀疑主义者。对人类的基本价值观，我不敢多加怀疑。甚至不是“敢”与“不敢”，而是不会怀疑。年轻时候的北岛说，他不相信天是蓝的，他不相信雷的回声。我不会这样说。我相信很多时候天是蓝的，我相信雷的回声比雷声更大。如果对一切都怀疑，动辄就宣布上帝死了，动辄就Pass这个，Pass那个，那人活着还有什么意思？人生就是先Pass别人，然后又被别人Pass吗？总有些东西会留下来，一些积极的因素会留下来，只有这样，人类才能被称为文明之子。

怀疑主义者总在寻找意义，他观察、游移、体认并试图说出不同的价值之间的差异，怀疑主义者的价值观就孕育在他所说出的那种差异之中。怀疑主义者生活在复杂的时空内，历时性变成了共时性，共时性在他们心中又是历时性的。他们生活在不同的知识的缝隙之间，时刻体验着知识和文化的差异、纠葛，并在那时空、缝隙、差异和纠葛中探寻意义和意义的依据。

你现在翻开文学杂志，会看到很多精彩的故事，但你会发现很多讲故事的人没有自己的想法，很多作者没有自己的观察世界的方式，表现世界的方式。作者往往是跟着故事在走，就像是被别人牵着鼻子。我自己作为一个编辑，翻看稿件的时候，这种感觉特别强烈。更多的情形是这样的，我们之所以虚无是因为有人在我们前面已经非常成功地虚无过了，现在的虚无充其量也只是二手的。你自己的想法在哪里？没有嘛，“主义者”其实没有主义，就像虚无者当他死守着他的虚无的时候他其实并不虚无。

但我不能说怀疑主义者活得就比别人艰难。人活得都很艰难，追求享乐和名利，其实也并不轻松。不过，开句玩笑，怀疑主义者似乎也并不必然地排斥享乐和名利。