在清秋与初春时

第一个故事

长街上有十几户人家，平时大家进出都不怎么说话，一切如你所知，萧索而空荡的北方深秋。这基本上就是我对西楼镇的记忆。我在这条街上闲逛时遇见了一个女学生。她是这个记忆的起点，于是我告诉你她的名字——盈秀。而她告诉你，她马上就要毕业了。她有个故事要讲给我们。不知道为什么，她忽然对诗词产生兴趣。写完了功课，夜也深了，总要一边摇头，一边背上那么几首，觉才睡得安妥。盈秀娘不识字，却喜欢看女儿摇头背诗词。每每看得入神，几乎忘记手上的针线。盈秀停止摇头，嘴上的诗词仍在继续着，拿大眼睛猛地看娘笑。娘也跟她笑。两人这么笑一会儿，又觉得深夜的天气没那么清冷了。她们住在西楼镇边的一个小村。西楼镇位于马州东边的一片山岭里。盈秀没见过几次城里来的爹，更不晓得什么让她们的生活和别人家不一样。最早，爹每年回一次。盈秀叔在邻镇读高中。邻居们说，看样子，弟弟和哥哥一个样。盈秀娘在盈秀爹在城里读大学时，由奶奶做主娶进门。刚开始，盈秀爹对此并不知晓。后来，即使知道，也只年节才回家看一眼，其余都在城里。

有一年，盈秀爹托人带回一包糖果。那天，盈秀娘在盈秀叔给盈秀包糖果时，忽然从门外哭着跑进门。盈秀叔让出了座位，盈秀也坐到一边，等盈秀娘坐好，抹了抹眼睛，盈秀叔问：我哥在城里的事情……

那个话题太老了。新话题是说他们叔嫂有一腿。

盈秀坐在他们旁边，看着盈秀叔手上烟气慢慢地浮在空中，烟雾里的他，像个塑像。盈秀娘咬牙切齿，把“不可能”三个字嚼碎，从嘴里吐出来时，盈秀被她的眼神吓了一跳——她瞪着盈秀旁边的盈秀叔。

那年，盈秀读中学。盈秀娘给城里爹打电话。电话里是一个女人的声音，她冷冷地说道，他出差去了，一个月回。盈秀娘的兴奋之情减了一半。不晓得说什么，便拿着电话，等里面再说什么。里面也没说什么，沉默一会儿，电话便断了。盈秀娘为此躲到打麦场里哭过。周围除了黑，还是黑。盈秀娘被人抬回家的这个黄昏，对于西楼镇的人来讲，明亮异常。很多人拥塞在盈秀家不大的院子里，大槐树成了伞，还有阳光从叶片间漏过来印在他们好奇的脸上。大家来看热闹，透过窗户往屋里看，都看得见盈秀娘躺在西角的小床上。盈秀在她身边听得清楚，娘闭着眼小口喘气，叫的是爹的名字。

盈秀娘好起来的那天，盈秀蹲在院里浇着一棵花。一只蚂蚁来来回回，从花瓣经过花茎往地面搬运蕊心。正看得入神，忽然身后有人喊：秀！回头见娘好好地站在一片阳光里，脸上铺满从叶间漏过去的光斑。槐树上也一点声音没有。盈秀娘的病与邪风无关，是那天她从打麦场哭完，想到自己认识一个血头。赶在开学的日子到来前，盈秀娘去找了他一次。为了让盈秀叔带着钱上路，盈秀娘前思后想，先将钱包在一个信封里，穿上衣服。盈秀被吵醒时天还不亮。她瞥见娘鬼鬼祟祟地出去了，像院中的树影，摆过围墙，消失在了黎明前的黑暗中。天亮了，盈秀又被声响吵醒。娘夹着那个信封又返了回来。盈秀叔正发愁，他愣在堂屋。盈秀跟盈秀叔问起过爹几次。盈秀叔的情绪每每变坏。然后，盈秀娘站出来，说：你哥好着呢。盈秀叔又说：看不出。盈秀叔越说越不高兴。他是你哥！盈秀娘对着盈秀强调，别听你叔的。很多时候，盈秀叔笑笑的。盈秀很少看他把一对小眼睛瞪圆。在她童年的印象里，盈秀叔像书生。爹和盈秀叔都去城里读过书。

过了一些时候，她跑出门，一下撞在一个陌生男人的怀里。秀！盈秀看着他把自己抱了起来，从院中走到了堂屋。盈秀娘吓了一跳。她说：回来了。爹点了点头。他回家是为和盈秀娘离婚。盈秀叔则站在盈秀爹娘之间，说：学问学到哪去啦？盈秀娘刚开始站着，后来蹲着啜泣起来。话还是没说。听她说，是我配不上。盈秀叔后来说：我不爱听你这么说。

许多年过去，盈秀一闭眼，眼前还总是会浮现爹为了逼娘，把剪刀刺在娘的大腿上的一幕。血溅而出，黑白的夜晚有了颜色。爹从燃着火的娘的身体上跃过，在盈秀的喊声中头也不回地奔出了院子。后来，人们赶来救火，盈秀娘身上的火灭了，还被大家抬出屋，经过树下。院外的黑暗里什么也看不见。那一晚，槐树遮住星云，盈秀整个夜晚都坐在树下。

盈秀不知道叔口中与爹有关的“狐狸精”是谁，只记得娘的身体在一个月后恢复了，还独自去了城里一趟。那是一个冷清的清晨。盈秀娘回到村里时已是傍晚。盈秀叔和盈秀正焦急地在屋里等着，忽然听见敲门声，跑去开门。就看见盈秀娘站在那片黑暗中。

西楼镇上家家建起新屋。盈秀娘也说，等咱们日子好了……这段时间，盈秀等得有点不耐烦了。从别人的新屋前经过，她总要停下来，多看几眼。终于，等到她家的宅基地批下来，盈秀娘没有立刻高兴，反而犯了愁——她的情绪有点复杂。盈秀家里的钱不够。也是在这时，在城里工作的盈秀叔便从城里拉了两车砖回到村子。

秋风吹来，大槐树上稀疏的枝杈交织，一阵哗哗响。叶子从树顶落下，落在盈秀家新房的屋顶。盈秀家的新屋建起来了。盈秀在邻镇找到了工作。第一天上班出门前，她把门上的锁换了。新锁和新大门泛着耀眼的光束在阳光下跳跃。盈秀好好看了一会大门便骑上自行车走了。傍晚下班，盈秀娘便在院里挡住了她。她们站在树下默默相对，盈秀不知道发生了什么。盈秀娘骂道：我干什么啦？盈秀娘拽上盈秀往门外走去。那把旧锁又挂在了那里。新锁呢？盈秀问。盈秀娘生气地看着门口的小河，水面反射着淡淡的光。我喂鱼啦！不容盈秀说什么，她又说：谁准你换的？盈秀愣住了。盈秀缓过来问什么。不容盈秀说什么，她又说：为什么换锁？新房子、旧锁挺难看的。盈秀反问，不对吗？不对！盈秀娘没有说为什么不对。盈秀看着娘走进院子时，月亮像一个钩子，还有淡淡的月光透过树叶的缝隙，在地上淌成了大火那天的氛围。这也是盈秀娘的泪水被火烧干了之后，第一次流下来。这锁，他有钥匙……盈秀娘哽咽着。

盈秀不明白那么小的镇子为什么要有一条长长的街。有时，骑自行车从街上经过，她还会停下来，看一看。她在想，那一头什么时候会走过来一个人，把新门前的锈锁打开，即使趁娘没注意再锁上也好。盈秀摇头读诗的模样现在盈秀娘很少见到了。盈秀读：无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。