后窗
烟从那间带后窗的房间里升上了屋。每个清晨，白胖的云都会在那儿停留一会儿，新一天的开始就从它们飘走的时候开始算起。现在，孙子孙女一边听着老人说石榴河名字的由来，一边幻想岸边石榴树开花时灿若星云的景象……
“里面肯定藏着什么！”苏小帅下楼梯时，跟姐姐小声说。姐姐苏红十五岁，他十岁。他们说话时，眼睛都直勾地盯着那间上锁的房间。
苏红：“你见啦？”
苏小帅：“我就知道。”
苏小帅把被子盖在头上。
旧物塞满了带后窗的房间，奶奶总说有时间清理。每天一蒙亮，她起床诵经焚香。天亮后唱几段《心经》。再把香灰倒入一个罐子，在炉中燃上新香……这些事似乎占据了奶奶全部的时间。
苏小帅和苏红住的地方距祖宅不远。天亮出发，沿河坡走到阳光镀黄了河水时，拐弯就到。他们时常跑去看奶奶，奶奶也走同样的路去看孙子孙女。后来，情况起了变化。老人的儿子在下游谋到差事搬去了城里，他们住竹楼的房间空了出来。过了一段日子，苏小帅来看奶奶，意外发现姐姐和他住的房间也填满旧物。
苏小帅伤心地看着奶奶。
“怎么啦？”
苏小帅坐在楼梯上，看了一会屋子，才把头转过来。
老人拍着他的头，说：“等你们来看奶奶，我再给你们整理出来。可以来我这儿度夏天。城里夏天太热啦。”
“我住那一间。”
“好。等有时间了，我就清理出来……”
回城以后，苏小帅找到姐姐说了这个事情。
“你确定是那一间？”苏红看了眼弟弟。
这间没窗的房是他们帮着奶奶收拾出来的。那日，父亲把他们送到奶奶这里，有事就离开了。奶奶就神神秘秘地把他们引向了那间房，在他们面前，第一次打开了那道门。吱、吱、吱三声。里面的东西山一样堆着。他们呆立在那互相看了看。
奶奶忽然小声说：“钻得进去吗？”
苏小帅钻了进去。他在里面爬了一会儿。忽然，门关上了。
“啊。”他喊了一声。苏红才又把门拉开，奶奶和她在门外笑。
“有本事，你也来！”
苏红钻了进去。姐弟俩来来回回，奶奶站在门口接应，半晌才把东西一件一件运出来，又一件一件堆在廊上。
“轻点，轻点！”奶奶说。
等物品从他们眼前慢慢塌下来，地上露出一张床。床下填着很多盒子，本来苏红抱出去要扔掉，却被奶奶拦下，她说忘了里面装的什么，得再翻翻。
后来，盒子也摆满了屋外的廊子。等别的收拾好，奶奶从楼下搬来床单和枕头。她把床铺好。然后，看了看廊子里的姐弟笑着说：“快来。看，多好！”
苏小帅没干过活。这次给累坏了，他靠着楼梯坐着。老人说完话，回头远远看到了他。只有苏红走了过来：“瞧——”
奶奶：“孩子累坏啦。”
“奶奶，这里挺不错的！”
“是呀，当年可不觉得。”
剩下要做的活，就是打发廊子里这些盒子了。本来说不用他们。
奶奶：“等你们走了，晚上自己来。”
苏红觉得那样奶奶会很累的，就非把她按在了椅子上：“奶奶，你坐这里看我们给你翻好啦！”
苏小帅：“奶奶，我们一样一样拿给你看吧？”
他们就开始了。
“瞧！”苏小帅说。
他们在盒里翻到一沓照片。
“还有这张，也有她。”苏红怀疑地说，“又瘦啦！”
“不是一个人！”苏小帅举着照片跟奶奶挥。
坐在椅子上的奶奶看着他们微笑。
“不是！就不是！”
苏红急得撅起嘴，脖颈红红的。不一会儿，她也开始嚷：“就是。”
在奶奶的眼中，他们遗传了家族的倔强。若不是奶奶后来笑说那人是她的话，孩子们绝不会停止吵闹。也许，还会打起来。
他们痴看了好一会儿。等他们扭过脸，看奶奶，苏小帅才说：“奶奶小时候……”
苏红不及说，奶奶忽然从椅子上探身站起，伸手把照片拿了过去。然后，他们就看到碎纸飘下，慢慢落地。奶奶撕时，嘴上嘟囔：“没用啦！”
照片就这样从苏小帅手上转移到奶奶手上，然后，从奶奶手上变作雪花似的纸片，在他们眼前，簌簌落满廊子。这时，廊子里的阳光安静流淌，纸片落在上面，犹如浸泡其中。
他们还在盒里还找到一张带框结婚照。里面有一群穿着古老服饰的人。男人白上衣的领子高到下颌；女人都显得很胖，还都戴着奇怪的大沿帽，帽上还插着花，唯独一个人……
“奶奶，这张有你吗？”
奶奶：“还没我，是我爸妈结婚那年照的。”
他们凝视着。
“是我们……”
奶奶没有回应他们的话，而是给他们指出两个女人：“我姑姑和阿姨。”
一胖一瘦。
后来，这张照片被挂在了没窗房间的墙上。苏红从一个大盒里又将木桶给翻了出来。它在午后的阳光中反射出淡淡的光泽。她把它握在了手上，高举空中，她也同意弟弟的话，透过阳光这么看它，越看越感觉古怪。木桶有个盖子上刻了一些云彩花纹。
“干什么用的啊？”苏小帅问奶奶。
她告诉他们是饼干桶。榆木的。以为丢掉了。
一股淡香比奶奶身上的檀香味好闻。苏红甚至还把桶送到了苏小帅的鼻子前。
“咦！”苏小帅一把抢了过去，放在鼻子上，“奶奶，把它放碗橱里吧！”
苏红在一旁说：“装饼干吧。”
说到吃的东西，苏小帅就把桶从鼻子上放了下来：“动物饼干……”
“我吃花生的。”苏红说。
奶奶下楼去拿扫帚时，她把桶也拿下了楼。上来时，一边扫地上的碎纸片，一边说：“下次你们就可以拿它吃饼干啦！”
他们像寻宝一样认真的样子，惹得奶奶回忆起了小时候。想到这些，她的目光越发温柔。黄昏的微光笼罩着两个孩子。廊子里被扫帚驱跑的纸片从二楼飞了出去，它们在风中往远处摆荡。
奶奶没有立刻坐回椅子，慢慢走了过去，伸手抱住孙子孙女：“孩子们啊，还好有你们陪我！”
这些话让年纪稍大的苏红睡不着了。尤其是，这个房间实在太黑了。
没有后窗的房间采光必须通过门前的廊子。如果，被风吹关了门，廊子里的阳光，就得透过门缝淌进来。白天还好，有点暗。晚上外面一黑，里面更黑。
“干吗站着？”
苏小帅又拿出了那套男子汉架势，从苏红身后绕到了前面：“跟我来。”
门被他推开，那张整理如新的小床、擦拭干净不时反射着微光的地面，以及墙上的那张古老的照片，就这么露了出来。这时，廊子里淡淡的阳光从他们身后流了进去。在苏红眼前，苏小帅被阳光照得时明时暗。