温故

【宾白】在大河的波浪里，所见的是白茫茫，凡人都恐惧，也有跃跃欲试的。岸上的人看他们原地打转，觉得滑稽，或伤感于人力微小。凭道听途说加一腔血勇，欲改变世界的青年，和几十年后提前摘下果子的青年，大概算作一个轮回。登上时运枝头的和被轮辋碾进沟壑的，在记忆像鸟群飞过头顶时，于历史中默然碰面：

旧北大天才大家横出，学生里首推孙以悌，博闻强记，见识精辟，不只是凤毛，当时便被教师和学生们公认可充任一流文史教授。曾和同学说“应该以众生为念”，本不是年轻人该领会的孤绝境地。临毕业前，他焚烧了所著书稿，卖掉衣物，和同宿舍的人说回天津，却坐船出海，靠岸时，人们只见到行李。对他衣冠的追悼是开学后校内的一件大事。

他是个拘谨的讲故事天才，时常流着鼻血晕倒在稿纸上。他抚摸着图书馆整架整架的书籍说：“那么多人写了那么多书，我真的什么都不想写了。”

杨绛讲，幼时和某下野督军为邻，那人终日在家拜佛，如嚎叫般悲怆地念诵，吃力地起身，复又跪拜，觉得该是造孽多端，垂老良心发现。时局混乱，强人更迭，有冷暖的感慨，无切身的危急，竟然良心发现了。真是良心么？抑或是恐惧。今人拜佛，连来世也不求了，行贿般地与泥胎木像商讨眼前的麻烦事。

天津老先生说书好插闲白，爱讲年少时见到的民国。夜里坐胶皮（人力车）回家，拉车的不是善耍嘴皮的津门车油子，是个文弱青年，回答说大学毕业，找不到事由，只好赁辆车拉晚座。说书的小先生动恻隐，多给了钱，拉车人既羞又谢。信口说道：“唉，可怜极了。那个年头，大学生毕业，找不到工作，吃不上饭，一点儿都不新鲜。”稳了稳醒木，痰嗽一声，接着说书。

从清华改投中央航校后的第三年，卢沟桥上的枪响了。他以击落日军“空中霸王”南乡茂章成名，授空军飞行大队长。于八年中，历大小二百八十战，辗转整个东亚战场。他如飞来飞去的水手，又生得皎洁挺拔，心里装着晓风残月，箱子里有许多漂亮姑娘的照片，背面写满诗句。他年轻时没想到会得以终老，没想到是终老于台湾。军衔是“二级上将”。

淞沪战前，日本早有渗透，以为能轻松瓦解守军城防。亲历者讲，“八一三”的上海，军队抵抗之顽强超乎双方意料，市民的精神是因敌忾而兴奋乃至喜悦。兵败后沦陷，便恣意娱乐，新开了许多舞厅，特地加早场，黎明即起“蓬嚓嚓”。流民涌入，房价飞涨，庙会热闹，又弄了个城隍殿凑趣。敢跑单帮的都发了洋财，来日莫测，讲吃讲喝，成全一批很够气派的大酒楼里昼夜刀勺乱响。

当上海还能放下间安静书房的旧时，也还能放下她轻盈的少女生活，虽然外界正是变幻王旗的内战。几年后，她去新的首都读大学，毕业，和学力相当、称心如意的丈夫结婚。之后，就开始经历知识分子分内的折磨，八十年代，还没到退休年龄就殁于离家不远的苏州，临去时，闺中做女孩的旧日又豁然在目。

我大姨夫的爹是买办，四十年代时有一层精致的房子和一架相机，一长一幼的两个妻子，和其中的一个终日歪倒在堂屋吸大烟。大姨夫闭上眼睛就能想起鸦片在火上炙烤的气味儿，在那种味道里重返富贵诡异的童年。

农人知道将有兵乱到来，就穿上完整的衣裙，把储存备荒的粮食拿出来吃掉，辍耕待死。奋进者带上所有细软，加入流民队伍去死在路上。其后，不同朝代无数次重复描写，一直延续到晚近的中原：将起内战，村庄里便杀猪宰羊（是否杀耕牛没有提及），过年一般，人人都呆滞地去过狂欢般的生活，无争吵、无笑声、无哀哭，只有默默地吞咽。

在一九四五年八月逃亡的飞机上，溥仪一本正经地问同行的日本人：“神体”安否？日本人一时迟疑，只好不尴不尬地答道：安着呢。在脚下这片列祖列宗三百年前气吞万里如虎的土地上空，“大清宣统皇帝陛下”只能做个捣蛋鬼。溥杰在他耳朵边上小声说：“皇上，现在飞行高度是一千四百米。”“陛下”把眼睛又闭紧了些：“别说了，我头晕……”

【前腔】战争中，真理第一个阵亡，仁恕紧随其后，此二者尸首腐烂，从中滋生出坚强和乐观。凡人的“不适应”虽脆弱，但也珍贵。所谓适应，会愈演愈烈，不断把标准下移直到不知标准为何物。届时，施者漠然，受者甚至打心眼儿里爱上施者，都不再觉得有什么残酷可言、有什么旁路可走。如此说来，当下所发生的残忍都被掩盖着、被粉饰着、被辟谣着，竟是好现象。

“我姑姑爱上个胡子，就是‘解放’前山上的土匪。我爷爷把她锁在家里，夜里有人敲门，我爷爷去开，伸进来支枪，把他打死在地上。那天晚上，姑姑也走了。第二年解放军剿匪，她应该和那个胡子‘姑父’一起死在山里了。家里没人去看。”

老年间盖房子，尤其是南方大户，按照风水，主人要在门斗里藏贵细物件。到全家突然被驱逐出户时，黑夜折返，从门斗里摸出上辈建房时藏的金锞子。说祖宗有灵，仿佛能知道有今天。

爷爷大半辈子在扬州，少小学生意，庄上大半子弟都跟他学过徒，很信服他。日本投降回家，听了奶奶的话：不打仗了，该拿积蓄出来买地，直买下小半个庄子。四年后，活钱换成金条箍在臂上，比围在腰里戴在手腕上略安全，赶紧跑，他家才成了西北人。老来和他闲谈：“国家有国家的事情，老百姓有老百姓的事情，国不顾民，民不为国。”他听了一惊，老头怎么想出这些的？

我大舅在城里确实没见到活活饿死的人，没见到是不是等于没有还不好说，但是恐惧小很多，只是“困难”而已。他弄到一桶豆腐渣想拉回家里，想回家去取爬犁，怕人偷，拿粉笔写上“不许偷！”，半小时回来真没人偷。日后他常以此怀念过去民风淳朴，我总觉得，只能吃豆腐渣是不值得怀念的。

她那时候在市糕点厂上班，市面上早已断货，但厂里也没停过产，哪儿去了呢？成筐成筐的鸡蛋、人造奶油一直都有供应，边做边往嘴里塞。有时候用大铝盆蒸鸡蛋糕。他们还把厂区周围的一个老太太当宠物养，只要她按照口令在小窗户底下做些丢人现眼的动作，就丢几块从蛋糕坯边缘切下来的薄片儿给她。

一九六六年的乡村婚礼。新娘左手拎包袱，右臂抱红宝书于胸前，走二十里山路到婆家。大队妇女主任代表婆家馈赠新人铁锨一、镢头一、毛选一，全体向宝像三鞠躬，各自祝愿发誓，礼成。