3（第2/8页）

他说，是家父的骨灰。

《幻灭》便咚的一声掉到了地上。

行知把书柜抹得很干净。他的工作用书从来不上书架。他把书插回原处。其实他讨厌别人来借书。书在别人那里，大概就像妻子被人掳去任人凌辱，回来时总是衣衫不整。

行知年轻时有一个宏大的理想，那就是把自己的经历写成一部长篇小说。他经常像拉斯蒂涅那样在心里朝着什么地方喊道：“现在咱们俩来拼一拼吧！”

那时他已经是县中学的教师了。爹娘还在乡下。娘死了，他把爹接到中学来一起住。娘死的时候，他简直如释重负似的松了口气。人都是要死的，这没什么好悲伤的。爹说，你都三十多了，还没找媳妇，我跟着你，你就更找不着媳妇了。他说，反正你是一个人，我也是一个人，加起来还是两个人。

爹就流眼泪。

爹自从有了轻度中风的迹象后，动不动就流眼泪。

县中学分给他的房子只是一个套间，爹住后面，他住前面。爹还像在乡下一样，不愿出门，除了睡觉，就是坐在那里看书。行知把家里的老书都带来了。大部分已经被毁掉了，留下来的，其实也就是那么几本。残缺不全的子曰诗云，诸子百家。所以行知有理由怀疑爹读书已经是徒具形式而没有实际内容了。爹需要活在那个形式里，不然他活不下去。房间里没有卫生间，公共厕场在操场对面，他给爹在房里放了一只塑料桶当便盆，用完就盖上。即使这样，房间里也弥漫着一股很浓的氨气。

他知道，村里人至今都在嘲笑他，奚落他。那年春节，他在大门两边写下一副对联：良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。

娘死的时候，村里人居然不肯出力。人死了，都是村里人帮忙抬上山。谁有那么大力气一个人背得动棺材？可村里人不肯抬他娘上山。他气得浑身发冷。后来还是爹说了话。爹站在塘边，对老天呼号：村里人要是不抬死人上山，他就把尸体停在门口，让它发臭，反正村子里还没死完。

他不得不考虑，以后爹死了怎么办？再以后，他自己死了又怎么办？

爹的死来得悄无声息，跟他预想中的情景相去甚远。他猜想，像爹这样一个一辈子壮志未酬的人，死的时候一定是很痛苦的，要么垂死挣扎，要么死不瞑目。那天他下了课回到房里，做了些杂事，见爹还在那里看书，便叫了他一声。爹没答应。爹反正经常这样。又过了一会儿，他过去拍了拍爹的肩膀，想把书从爹手里抽出来，结果抽不出。他想爹哪里来的力气把书抓得这么紧呢。他把爹的身子摇了摇，才发现爹已经死了。

村里人早就在等着刁难他，看他的笑话。他把爹火化了。他对爹说，你是村子里第一个真正升上了天堂的人。

爹死后不久，他的个人问题也得到了解决。是校长牵的线。对方是一个银行职员，叫张彩霞，外地人，年龄不小。但好像家里有那么一点门路。

他和张彩霞第一次见面就上了床。他闭上眼睛，不看她。他也始终没问过她为什么不是处女。都到了这个年龄，还问这个问题，真是可笑。

他只向张彩霞提了一个要求：让他爹待在书架上。

张彩霞的身子迅速冷却下来。不过她还是答应了。

和张彩霞结婚半年后，她的门路开始发挥作用。她调回了原籍，一个正在发展中的工业城市。不久他也如愿以偿，调入一所大企业的子弟学校。

走之前，张彩霞问他是否把爹安葬了，他说爹不想回村子里。张彩霞说，那么，我们在县城公墓里为爹找一个地方吧？他还是没有答应。

爹就跟着他离开了县城，离开了故乡。他想，这是否算得上背井离乡？或许，对于他来说，爹就是故乡的一种象征吧，可爹，对此肯定是不答应的，爹一辈子都后悔没逃出去，难道到头来，反而要他作为故乡的象征？这决不应该。但是，爹又必须担任这个角色，这是没办法的。书架上的爹，仿佛成了一只蝉蜕，既有形又无形，既实在又空洞，既透明又虚无缥缈。深夜，他总是听到蝉在鸣叫。

张彩霞说，你怎么老是耳鸣，是不是去看看医生？

他说，神经衰弱就像一张网，一直牢牢罩着他，他头痛，耳鸣，失眠，便秘，什么药都不管用。

张彩霞大概为找到了他这么一个成熟、稳健的丈夫而暗暗得意吧，可他要让她知道，她上当了，她捡到的是一个破烂货。这样，他们就扯平了。

在新单位，他们有了一套还不错的房子。凭他的经验和智商，处理各种人际关系如鱼得水，只是张彩霞的肚子一直没鼓起来。她问他，你是不是有什么问题？他说，我哪知道。她说，反正我是没问题的。

他听了，冷笑一声。

到了晚上，他又看到爹了。他拧亮台灯，移开书，把爹抱出来，像是那时候抱爹到阳台上晒太阳。爹的皮肤还是那么白皙，带着老年人特有的光辉。神态还是那么冷漠和高傲。其实他很喜欢爹这种既冷漠又高傲的样子。爹完全配得上这两个词。

可是这次，爹冷不丁地跟他说，他要回到土里去。

他说，难道你把这么多书都读完了？

爹说，读完了。

他说，要不，我再去买点。的确，他已经很久没买书了。

爹忽然厌倦地挥了挥手，说，他已经不愿读书了，他要入土为安。

他说，你确定？

爹说，确定。

他说，回哪里？回乡下吗？故乡？

爹说，去他妈的故乡。

一向斯文的爹忽然骂了一句粗话。他记得爹还有一次说粗话，是在一次游斗中。爹发现胸前的牌子上写错了一个字，便向人索要笔墨，想改过来。那人说，都什么时候了，你还想摆臭架子显示你的臭优越感啊！爹忽然火了，把牌子取下来重重一摔，吼道：你居然要在我胸前挂个错别字，休想！

回来时，爹的鼻血涂了一身一脸。

他说，既然这样，那好，明天我就去给你找墓地。

爹终于抱着他喜欢的紫檀木还有几本老书，在他和张彩霞的注视下渐渐沉入地下。红土很快遮住了爹的脸。随着这一切的进行，行知觉得自己的鞋底和地面的联系紧密了起来。他不禁握了握张彩霞的手。

他懂爹的意思。爹是要他把他乡当故乡。爹永远不愿做他的故乡。

张彩霞终于解怀了。他这样一想，猛然意识到“解怀”这个词正是村里人对女人生孩子的说法。没想到，虽然他离故乡这么远，可那些词汇还是不时地蹦出来。故乡的概念分解成词语的形式仍然盘踞在他脑海。它们还要占领他多久呢？大概连爹也没意识到，离开故乡这么多年，他和爹说的一直是方言。外人进入不了的方言。