1（第2/7页）
在二叔和三叔之间到底发生了什么事，成了我心头最大的一个疑团。后来我又问过原来老家里的好多人，包括二婶和三婶在内，他们都知道二叔和三叔有仇，有大仇，但没有一个人能说清楚仇恨的根源。
我二叔袁五谷在七十岁那年得了重病，临死前指名要见我最后一面。我握着他的手泪流满面，想不起来该对他说点什么，最后竟然又问了他和三叔的仇恨。已经奄奄一息的二叔听到三叔两个字，立刻瞪圆了眼睛，从喉咙里挤出几个字：他不是人。这也是二叔临死说的最后一句话，算是他的遗言吧！
二叔死后，三叔大笑了三天，逢人就说那个不是人的家伙袁五谷死了。第四天早晨睁开眼睛，三叔还准备接着笑时，突然扑通一声倒在了地上。
我们大家赶到时，三叔已经不行了。如果三叔也死了，那么我心头的疑团就永远也解不开了，所以一见面我就毫不犹豫地问三叔，他和二叔之间究竟发生过什么事情。
当时，三叔的脸上还有一缕没来得及绽放的笑容，那笑容像花骨朵一样在肉皮里含着。这次三叔没有告诉我袁五谷不是人。他好像仔细想了想，然后重重地摇了摇头，告诉我四个字。四个字刚说完，一歪头就走了。
我三叔袁丰登的墓地在县城边的一座小山上，左边是棵老松树，右边是另一个墓地，是我二叔袁五谷的墓地。安葬了三叔后，我在两个叔叔的墓碑前哭了一整天，边哭边想着三叔说的最后四个字，我无论如何也没想到，三叔说的竟然是：记不清了。
这四个字是三叔在世上说的最后一句话，也算是他的遗言吧！
桥
我去见一位朋友，他住在皇家花园A座。那幢楼像一根长方形的大钉子，笔直笔直地钉在城市的中心。我住的皇家花园B座像另一根长方形的大钉子，被钉在A座的旁边，A、B两幢楼呈直角形排列，我们刚好住在直角的顶点上，都是二十层。我家的阳台斜对着朋友家的阳台，我们经常能在阳台上见面。我们站在阳台上时，直线距离大约不会超过三米，偶尔，我们会把自己的烟扔给对方。
开始，我们在阳台上遇见时只是点点头，笑一笑。后来就开始说天气不错什么的，最后我们每天都会到阳台上聊会儿天儿，说些乱七八糟的话题。这时候，我们都渴望能面对面地交谈，握一握对方的手。
从B座到A座非常近，只需上电梯，下电梯，然后再上电梯，再下电梯，就可以了。两个楼门间的距离不超过二十米。
我乘电梯下了二十楼，从B座走出来时，发现外面起了大雾。刚才在楼上时还没看到雾，雾大概是在我乘电梯时下起来的。雾很大，我失去了方向感，近在咫尺的A座也在雾中消失了。我凭着感觉向A座走，走了大约十几分钟后，雾开始散了，我发现自己走错了方向，停在了A座左侧的一个花坛旁边。我看看方向，再次冲着A座的楼门笔直走过去，走出十几步后，雾气又弥漫起来，A座再次在雾中消失了。我按着刚才看好的方向，又走了十几分钟后，雾气散开了，我看见自己停在了A座右侧的另一个花坛旁边，离A座大概几十米远。
我记下方向，再次走向A座，十几分钟后，我看见自己进了一幢楼里。这幢楼不是A座，而是B座。我无可奈何，只得上了电梯，回到二十层的自己家里。满头大汗地跑到阳台上。朋友正在阳台上抽烟，他见到我很惊讶，问我怎么还没动身。我告诉他雾很大，我迷了路。朋友把脑袋从窗口探出来，上下左右地看。其实不用他看，我也早就发现了，二十层的高空中根本就看不到一点儿雾的影子。朋友说：“你等我，我马上去你家。”我说：“好，我等你，你快点来。”
我站在阳台上等了很久，边等边注意听着门铃声。门铃一直没有响，又过了一会儿，满头大汗的朋友出现在对面的阳台上。他说：“雾确实很大，我也迷了路。”我说：“怎么办呢？我们应该握握手。”朋友说：“我有个好办法。”说完朋友离开了阳台。十几分钟后，我看见他又出现在阳台上，肩头上扛着一块大木板。
朋友说：“我们在空中搭一座桥，这样就不会迷路。”朋友把木板递过来，我接住，搭在我家的阳台上。朋友拍拍他那边的木板说：“现在好了，我们可以从这座桥上走过去。”我也拍拍我这边的木板说：“这主意真不错，这是座非常漂亮的桥。”
我们俩夸了一会儿桥后都不再说话，拿眼睛看着对方。
好久好久，我和朋友一起说：“那么，我们俩谁来过桥呢？”
较 量
石先生住院一周后，石小山惊讶地看见，父亲竟然对他露出了笑脸。
在石小山的记忆里，几十年来父亲的脸一直板得像一把刀，说不定什么时候，这把刀还会挥起来，冲他来那么一下子。石先生的微笑让石小山很警惕，他预感到父亲可能有什么企图。
石先生冲儿子笑过后，又拉住他的手说：“儿子，你告诉我实话，爸爸是不是得了不治之症？”石小山连连摇头，“没有，医生说你只是一般的炎症，打点儿针，吃点儿药，很快就能好。”
“你骗不了我，我自己的身体我心里有数，我得的肯定是不治之症。”
“爸爸，我没骗你，你现在的任务是安心养病，少胡思乱想。医生说了，后天就可以办理出院手续。”
“医生是不是还说，回家后，想吃点啥就让他吃点啥吧？”
“爸爸，医生没这么说，这话是你自己说的，没有任何根据。”
两天后，石小山打一辆出租车，把父亲接回家里。他刚把背上的父亲放到床上，就听见石先生厉声吼道：“石小山，你给我跪下。”石小山看见父亲的脸又板成了一把刀，犹豫了一下，还是扑通一声跪在了地上。
“你这个不孝顺的东西，胆大包天，竟敢欺骗自己的父亲！”
石小山连连摇头。
“刚才你办手续时，我已经问过医生了，他说我得的是不治之症。”
石小山忽地从地上站起来，二话不说就往外走。走到门口时，石先生的吼声追上来，“浑账东西，你要干什么？”
石小山扭回头，恶狠狠地答：“我去问问那个狗日的医生，凭什么胡说八道，无事生非。”
石先生盯着他的眼睛看了很久，最后摆摆手，“这事和医生无关，是我自己的猜测。”
石小山服侍父亲吃药时，石先生又拉住他的手，“儿子，我知道你是为我好，故意隐瞒病情。但你要想一想，你爸爸和别人不一样，我活着时是个明白人，明白了一辈子，不想稀里糊涂地死。爸求求你，就说实话吧！”