懒人瑜伽（第2/6页）

“哦，它是……它是……”他站起身走来走去，坐下，站起，又走回来。他不愿意再讲下去，我决定换个话题，问起他在上一次谈话中曾提到的学业。在他走火入魔之前，他在美国的时候学的是什么？

“首先是，生意。我父亲是个生意人。”我十分惊讶这句话频繁出于美国人之口。他们做这个或那个都是因为他们的父亲做过。我遇到的英国人，他们也去父亲念过的牛津大学读书，但英国人不会产生“因为这是父亲做过的事我就要去做”的这种念头。

“我不喜欢做生意。”特洛伊说，“那不是我。后来我学了文学。我研究那个。”我喜欢那个“那个”：它让文学听起来类似于一门潜水课，学完之后你会得到一张PADI(4)潜水执照，你就可以在麦尔维尔(5)或康拉德(6)的公共水域里潜水了。

“我确实学会了不少东西，”特洛伊接着说，“我了解了痛苦。所以我们大家会在这里，去面对痛苦。为了治愈我们。”

我有些困惑。我喜欢修习所的氛围——它是具有新时代特色的地方——然而对治疗的强调本质上是以疾病和伤痛为基础的。它最终是一种恶性的复制。我环顾四周，发现这里的好几个人都生了病。也许生病是被治愈的前提。不管你怎么看，这里有不少人染上了胃疾。梅瑞安，一位面容憔悴的荷兰女人，说它是一种“净化”的方式。我想它听起来像是痢疾。有一天我向对面的海滩望去，看见一个女人正对着沙子呕吐。不仅仅是胃疼，每个人的脚都被珊瑚或尖利的石片划伤了。我时刻穿着我的Teva鞋，进修习所时我有点不情愿地脱掉了它们，进修习所前要蹚过一个洗脚池，好把脚上的沙子洗掉。我担心会传染扁平疣或是沾上从特洛伊脚上跑出来的坏记忆。（有一度我还构思了一个故事，有一个人吸入了别人的记忆，他们的朋友以及发生在他们身上的故事，那些记忆和他本人的混合在一起；然后我意识到那个人就是我，我已经写了好几个这样的故事。）我也煞费苦心不要生病，不要发生可怜的加雷斯遭遇的那种事故，他被水母蜇伤了。

他是一个热情、害羞、笨重的英国小伙子，他游进了一小群水母中间。虽然他是游泳健将——后来他告诉我他的野心是横渡英吉利海峡——他说，那种惊吓差点让他淹死。此时他看上去仍有那种惊愕的表情，不过他脸上惊愕的表情很可能是天生的。作为康复治疗的一部分，他大部分时间都躺在吊床上读布莱克，读先知书。他也经常和杰克下象棋，加雷斯扬言，杰克是他遇到的最好的棋手之一。杰克像是那种监狱里自学成才的象棋大师，技艺不精，但是他会用不顾一切的进攻扰乱棋艺精湛的对手，他的棋步经常铤而走险。加雷斯却是一个行动迟缓、慢条斯理的人，他专注地长考，那专注中充满了不祥的预兆。

这里有不少人喜欢下象棋，还有更多的人喜欢下西洋双陆棋，杰克对此也很擅长。有一次他问我要不要玩，我对他解释说，我不喜欢任何需要集中注意力的事情。我甚至连瑜伽都不愿意做。我几乎是这里唯一一个不做瑜伽的人。很多人即使不在做瑜伽时，也会做一些瑜伽动作。他们总是用高难度的姿势伸展四肢、弯腰或是坐着。每个人都有完美的姿势，他们走路的样子好像随时可以飞起来。我真希望我练瑜伽很多年——说实话，很多年来我都希望我练瑜伽很多年——但我就是无法开始。在这里我连书也读不下去，每天就是闲逛，抽大麻，或是与维尼这样的人聊天。维尼正在写一部回忆录，关于六七十年代他在美国的生活。修习所的平房只有在晚上六点到七点之间才供电，维尼一整天都在等着他的笔记本充好电。

“你知道我怎么逃避兵役的？”在这长长的无力的等待中，他问我。

我摇了摇头，他向我行了个军礼。在他的右手掌底部，有一处已经褪了色的黑墨水刺的文身——“操你妈。”

“不服从。”我说。

“你猜对了，兄弟。”他说。

我在修习所安顿下来，渐渐找到了家的感觉，我的精神和身体状态都非常好。我的状态好到我决定穿过丛林，越过高山，徒步走到哈林海滩。丛林发出急促的沙沙声，让人产生不祥之感。每一根树枝每一块石头中似乎都有蛇出没。它是多丘多沙砾的地形，岩石摇摇欲坠，爬满蛇一样的植被。一刻钟后，我欣慰地看到对面走过来一个瘦弱的法国小伙子——他向修习所的方向走来——他说从这里开始路越来越难走。丛林密闭，你要穿过阴森的植被组成的狭长走廊。我犹豫了片刻，对自己说我身体尚虚——我跟他回到了名副其实的修习所。

就算是在那里，我也没有感到百分之百的安全。有一天晚上，一只野生动物趁我睡着时从我那没有玻璃的窗子跳了进来。其实那只不过是一只野猫，我却再也睡不着了，听着窗外的野兽在被入侵的荒野里徘徊。特洛伊曾见过一条蛇。维尼也见过。我希望我不要见到。我也担心水母，所以我从不单独出海，我会和海蒂还有罗勃这样的人一起去，海蒂是住在新加坡的加拿大人，罗勃来自旧金山，他们两个都是游泳好手。海蒂轻松地浮在水面，四肢舒展，演示她的良好水性。她说，你可以像这样一连浮在水面几小时，甚至好几天，等待救援。诀窍在于——其实它适用于所有类似的事情——完全地放松，但要想让自己进入绝对放松的状态是非常困难的。罗勃坚持不了多久，我是根本不行的。

我们看见远处有人在游泳。他们离得太远了，我们唯一能看见的是被平坦的海水环绕的一团头发。如果只是两个人在游泳，那倒也没什么，但他们看起来是如此孤立无援——他们暴露在突然的痉挛、奇特的激流、鲨鱼的袭击下——这些让他们看起来比实际上更加遥远。我们三人关于要不要游得那么远展开了简短的辩论。海蒂觉得这是非常愚蠢的行为，罗勃也认同。我虽然是一个很怯懦的游泳爱好者，却宽容得多。

“他们能去那么远的地方，”我说，“肯定是对安全返回非常自信，而就他们的能力而言，也许他们游得并不远。这些事情就没有绝对的标准可言。拿我本人来说，假如我想的话我是能站在水底的（我当然不会这么做，万一脚划伤了）——但我还是觉得水要没过我了。”

“他们很容易遇到不测。”罗勃说，我们盯着那个小小的头，它似乎已经，注定的，危在旦夕。不管那是谁的头，它都是在呼叫的距离之外，实在是太远了，就算发生什么，我怀疑我们也不会看见。你向别处望去，几分钟后再去看，那个头就不会在那儿了，而水面几乎不会有什么波动。