衰败与沉沦

在罗马的时候，我过着快乐的作家生活，每天基本上什么都不干。一件事都不干。或许这就是为什么对于住在附近的有抱负的作家来说，我是个充满诱惑力的榜样吧。更确切地说，我是尼克的榜样。这位年轻的美国人住在我对面，他从来没有读过我的作品，对他来说，我的名字没有任何意义。然而，他知道——从我这里知道——我是个作家，以写字为生。我们的阳台挨着，中间有一道不见阳光的裂缝，我们经常隔着它聊天。这种交流文学及文学生活的方式虽然不太方便，但是非常可爱。对闲散生活及大麻的共同热爱把我们这两个青年作家连在了一起，一个从来没有发表过作品，一个已经不那么年轻。尼克来自加利福尼亚，而我也迫不及待地让他知道我写了许多本书，只是它们根本不在摩洛大街的英文书店出售。他在罗马教英语——他就是这么谋生的——同时，他也在写一个短篇小说，也可能是一系列短篇小说。不过我或者其他任何人对这种系列都没有兴趣。

在《文明及其不满》(1)一书中，弗洛伊德曾将罗马的历史类比为“心灵领域的保留”（而我，则并不把它当成记忆）。当时，我正想围绕这个话题写点什么。在这座城市，连续不停的建设抹杀或掩盖了一切，除了早期建筑成就的“些微残留”。后来的这些建筑也都依次变成了废墟，淹没在“自文艺复兴以来近几个世纪飞速发展的大都市的杂乱”中。弗洛伊德曾让我们想象，罗马不是一个地方，而是“一个独立的精神个体，有着相似漫长而丰富的过往——一个个体，也就是说，在它身上，一旦建立起来的东西就不会消失，而先前所有的发展阶段都将与上一个并存”。比方说，在如今的圆形角斗场(2)所在地，“我们也可以同时欣赏已经消失的尼禄金殿(3)”以及其他曾经出现在那里的建筑。

这些只是理论，就连我本人也不太确定它到底是什么意思。在实际生活中，它意味着，每个晚上——还有大多数早晨（以及某些下午）——我都会去圣卡利斯托，它是罗马最好的酒吧，或许是意大利，甚至是全世界最好的。卡利斯托是特拉斯提弗列区生活里的固定装置，很难想象没有它（或者它的顾客们）会是什么样子。大多数餐馆和度假胜地都喜欢标榜自己有多“高级”，但大多数世界上最好的地方都与“高级”截然相反——并且，没有别的地方会比卡利斯托更不高级了。它让监狱都显得很高级。并不是说无论什么样的人，它都欢迎，而是，各种各样的人都已经在那里了。瘾君子、电影导演、记者、模特、收垃圾的、游客、醉汉、疯子、医生、已经倒闭的酒吧的侍者，最后都会出现在卡利斯托。有些人正是从那里才开始变成这样的人的。如果你想在那里遇见什么人，根本没必要刻意去安排：只要简单地假设他们在那里就行。我的大多数朋友都爱去圣卡利斯托；有些朋友我只在那里看见过。旺季的夜晚——从六月到八月中旬，从八月末到十月中旬——根本分不清它的桌子摆到哪里算完，旁边比萨店的桌子又是从哪里开始。停在那里的摩托车变成了餐椅，汽车变成了餐桌。在热浪之中，它上午的生意也很好，跟英国酒吧下午的生意一样火爆。也难怪那里的空气都充满了欲望。虽然可能没有写入宪法，但妇女裸露手臂的权利无处不在张扬。我一边跟尼克那爱调情的朋友莫妮卡说着天气有多热，一边计算着，除了凉鞋，她身上只穿了两件衣服。而我只能看见其中一件——浅蓝色、无袖的裙子，我很好奇另外那一件是什么样子。

“我知道你在想什么。”她说。

“什么？”我说。

“你在想我的内裤。”

“你是怎么知道的？”

“很明显呀。”

“那我具体在想什么呢？”

“你在想我的内裤是白色的。”

“对。”

“是棉质的。”

“也对。”

“你还认为它很小。”

“是的，我就是这么想的。”我说，“那我想得对吗？”

莫妮卡没有回答，从她的小摩托车上滑下来，溜进了酒吧，剩下我自己在那里，胸口发紧，差点要倒下。如果这场对话能持续得久一些，我就会告诉莫妮卡我想拍的一部电影，一部有她在里面的电影。在我的脑海中，我能非常清楚地看到这部电影。它由白色圆柱与蓝色天空组成，在哈德良行宫(4)拍摄——傍晚的时候，在卢斯大街炽热的黄色围墙和阴影边拍摄。它会有一点德·基里科(5)的风格，还有些安东尼奥尼(6)的立体空间感，莫妮卡会漫步于其中，像霍普·萨多沃(7)的一首歌。我想给它起名叫《古迹的意义》。一个月前，我还买了一部二手超级8毫米摄影机，准备开始拍摄。

摄影机买来后，我只把它从它结实的皮箱里拿出来过一次（胡乱地调过一次焦点和焦距），然后就再也不打算这么做了。我甚至没有买胶卷。使用说明非常复杂，而且我知道，在我拍摄电影的雄心壮志和实现它的技术方法之间，肯定有着令人沮丧的落差。我还有一个迷信的想法：如果我学会了怎么使用这部摄影机并拍了一部电影，我下半辈子就只能是个作家了，比现在还要糟糕。我对尼克（他也喜欢拍电影这个想法）解释说，我可以把事情综合起来写个剧本，但我在电影拍摄方面的理念，会妨碍剧本实际呈现出来的效果。它还会打消拍电影的念头。这并不能阻止我和尼克在圣卡利斯托像电影人一样聊得热火朝天，仿佛我们已经制作出许多有名的电影并且还有一些正在拍摄当中。

“长镜头，”我说，“让沉默也成了一种对话形式，它本身变成了一个角色——这是你早期作品的特点，但最近你好像喜欢用更快速、更听得见的视觉效果。”

“我觉得你说得很对。”尼克说，“沉默还在那里，但我希望人们更认真地观看，去发现它，听到它。”

“你知道我喜欢做什么吗？回到最基本的地方。远离制片效果。不要演员，不要剧本。只拍一些片段。你知道吗，只有我和摄影机——”

“胶卷——”

“正是如此。”我说道。我们碰了碰杯，纯正的电影观念让我们有遇到知音的感觉。

虽然我再也没有把超级8毫米摄影机拿出来，也没有买胶卷，我还是经常会觉得，要是把它带在身边就好了，因为在罗马处处可以看到电影。电影院里没有值得一看的电影——所有值得一看的电影都配了意大利语的音，所以就不值得一看了——但是街道上充满了电影。在科索大街上，军乐队和游行队伍让交通陷入了停顿；有时候甚至连游行队伍也停了下来，而军乐队仍在表演。女孩们表演着阅兵式那一套，热情奔放地踢着腿，她们的热烈弥补了步调的不一致。其中一位队长尤其漂亮，我看到一个年轻人紧紧地盯着她看。他的目光一寸都不肯离开她。这期间他一直在吃一支粉色冰淇淋。天气非常热。他一舔，冰淇淋就往下滴。她继续跳，他舔着滴滴答答的冰淇淋。这场面真是色情得难以置信，不过这家伙一脸严肃——她又那么刻意地忽视他——好像他实际上，真的只是在吃冰淇淋。它简直是一流的：罗马生活的自然场景像电影中的一幕。电影的名字？就叫“在罗马”吧。