装饰艺术的绝望（第2/3页）

“哪儿？”

“它们都是由范思哲设计的。”

“那可真是太可怕了。”

就在我们聊这些的时候，很多人在范思哲被枪杀的地方照相。我就是其中之一：迷糊用我们在拿骚买的一次性相机给我照了一张相。直到这时，我们才发觉自己和这个地方是多么难舍难分，这个人们不停照相的地方，这个范思哲被枪杀的地方。

该走了，迷糊提议说，去吃水果冰沙解解渴。我们舔着水果冰沙——我的上面还有蛋白粉——我们坐在海边的一堵墙上，我还为一篇关于装饰艺术的论文做了笔记。

我写道：

说装饰艺术的表象后面是一片破败，其实并不准确：因为装饰艺术就是表象。装饰艺术是最为一目了然的建筑风格，似乎完全是用来看的——五颜六色的！——而不是用来住人的。当然，装饰艺术风格的建筑都会有人住，然而，看外面，它们非常与众不同，里面却很一般。不过这也正是为什么装饰艺术风格如此诱人。

我在伦敦布里克斯顿的公寓街区住过，从二十世纪八十年代早期开始，那里实际上就是装饰艺术风格的实用朴素版，没有装饰陷阱——没有那些可以使之称为装饰艺术的东西。这些东西几乎不用费多大力气，只需要很少的钱就可以添上，那个街区就可以摇身一变成为装饰艺术风格的街区，然后也会像南海滩一样养眼。公寓本身还是老样子——但是住在布里克斯顿的装饰艺术区，而不是破旧的公寓街区，这种感觉多么好呀。我们甚至可以叫它布里克斯顿的南海滩。

已是黄昏时分。看腻了沙子，我们开始走回酒店。午后阳光下惨白的霓虹灯——紫色，闪耀，绿色——也逐渐显露出来。天空变得像墨汁一样黑沉。

我们回到海浪酒店才发现，不只是我们换了房间，老鼠也换了房间，藏在我们房间的废纸篓里吃晚餐。我们更愿意相信还是原来那只老鼠，我说，这样总好过承认这家酒店其实是个“害兽遍布”的硕鼠洞。

“你可不能叫它硕鼠洞。”迷糊说。

“为什么不能？”

“因为小老鼠不是硕鼠。”

“但小老鼠是害兽，不是吗？”

“我不知道害兽是什么。”

“小老鼠和硕鼠就是害兽。”

“那你是害兽吗，亲爱的？”

“因为硕鼠和小老鼠都是害兽，从某种意义上来说，小老鼠也是硕鼠的一种。”

“那我是害兽吗，亲爱的？”

“所以，从逻辑上来说，把一个到处都是小老鼠的地方称作‘硕鼠洞’是非常准确的。”

“是一个硕鼠洞吧，不是吗，亲爱的？”

那天晚上，我醒来好几次，听见沙沙声和窸窸窣窣的声音。第二天早上，空床上有一些老鼠屎，老鼠还把迷糊的化妆包啃坏了。

“你看，”她举着同样被啃坏的巴哈马旅行指南说，“它不是被咬的，而是被嚼烂了。”

“你觉得它会吃我的电脑吗？”我说。

“我担心它会来吃我们。”

出门前，我们把行李都堆在衣柜里面的高架子上，放到了人都够不到的地方，所以老鼠要是想吃它们会更难。

“老鼠在威胁我们，不是吗？”用一把可能打开其他房间的钥匙锁门的时候，迷糊说道。

“确实是。”

“它在蚕食我们的自尊。”

吃早饭时，天气已经热得跟什么似的。天空一片湛蓝。我花七美元在一个古巴理发师那儿剪了个头发。他一边干活一边唱歌，几乎不注意手上的活儿——给我理发。在林肯大道的一家小书店里，迷糊买了一本琼·狄迪恩(4)写的《迈阿密》，似乎是一个非常明智的选择。阳光在墙壁和街道上跳跃。虽然我们俩都对车不感兴趣，但这里还是有很多有意思的车值得一看。迷糊冷不丁地问我，如果她一头撞到其中一辆车子上去，我会怎么办。我说我不知道，不过我的一贯原则是不插手。我们走进唱片店和服装店，还拿了在我们到这儿的前一天举办的迷幻派对的传单。每家服装店播放的都是迷幻舞曲，我们却找不到一件想要的衣服，也没发现一个能去的派对。我们真的只是随便逛逛，看看酒店和传单，买水果冰沙吃，过着装饰艺术风格的日子。然后，一个顶着一头乱发、眼睛脏污的骗子上来搭讪。

“你们会说英语吗？”他想知道。

“说得很好。”我说。

“你们能帮我个忙吗？”

“当然不能。”我说。他看上去垂头丧气了一会儿。接着他就走开了，甚至没有留下一句“操你妈”。这算是我这辈子最划算的交易了。他可能就是我们期待的复活的基督。

还有什么别的？我们看了会儿沙滩排球，迷糊借了一个男人的冰刀——她的脚特别大——滑了一会儿冰。其实她没有开口，是他主动借给她的。他大口喝着纸盒里的脱脂牛奶，我就坐在那儿跟他聊天，我们看着迷糊穿着他的冰刀滑行和旋转。之后迷糊想回酒店，因为天气太热，她快要中暑了。我把她送回海浪酒店，自己又出来闲逛。

在我四处闲逛的时候，我开始觉得，一家GAP专卖店好像被设计成一条装饰主义风格的鲸鱼，或是别的什么鱼。一个窗户是鱼的眼睛，另外三个是鱼的牙齿，甚至还有鱼鳍和鳃。我盯着它看了一会儿，不知道是不是因为热昏了头才会这么说。说到谈话，我想迷糊要是在这儿就好了，这样我们就能来一场关于鲸鱼的谈话，谈谈它到底是不是鱼。

再往前，街道的一边被黄黑胶带封锁起来：请勿穿越警戒线。旁边围了一大群人，我也挤在里面。肯定发生了什么事情。从我们围着问个不停的样子，你就能感觉到这里肯定发生了什么事情。有一辆救护车和好几辆警车。摄影师正在拍照，就站在……尸体上方！说是尸体，其实我只看到了它的双脚，穿着脏兮兮的白袜子。尸体的其余部分都被灌木丛挡住了。

“发生什么事了？”我问旁边的家伙。他的胳膊上有一个洗衣机的文身。

“自杀。”

“天哪。”

“一个七十二岁的女人。跳楼了。”

“妈的。嘿，对了，我喜欢你的文身。”

“谢了。”

“这是什么特别的洗衣机吗？”

“噢，只是普通的吧，我猜。”

“她是从哪层跳下来的？”

“十四楼。”

“所以，也就是说，是十三楼和十五楼之间那一层，对吧？”我说。我开始从英国的地面一楼往上数，但是很快就数不清了。这还真有点复杂，因为美国的地面一楼就是一楼，而英国称为一楼的在美国就是二楼，以此类推。十四楼可能在整栋楼的三分之二高处。