遗忘酒店（第4/5页）

迷失在阿姆斯特丹，是多么容易啊，尤其是在阿姆斯特丹的那个秋夜。

“我们必须做的，”阿姆斯特丹的戴夫说，“就是专心致志找到我们的酒店。”

“我们当然应该这么做。”我说，“我们当然应该这么做。不过我想起来一句话，说起来容易做起来难。”

“这儿是运河！”迷糊说道，好像那能解决所有问题似的，好像我们没有看过无数的运河——好像我们没有无数次地看过这同一条运河——在这一场看似漫长又失策的远足旅行期间。尽管如此，我们还是迷惑而好奇地盯着这条运河，有那么一瞬间，仿佛所有问题都解决了。接着，我们就发现它确实是同一条运河——潮湿阴冷，飘着落叶，却又闪着光——就在十分钟或者几个世纪以前，我们曾经经过它。更令人消沉的是——我本来想用“毁灭灵魂”这个词——即使不是同一条运河，我们的状况也得不到丝毫改善。

“同一条运河，不是同一条运河，”我绝望地说道，“同样没区别。”

“好吧，我豁出去了。”我们抬头看着一家日本餐馆谜一样的招牌时，阿姆斯特丹的戴夫说道，“我个人是很愿意另辟蹊径，坐下来吃一碟寿司的。”

“你需要一把锋利的寿司刀。”迷糊说。

“还不止呢。”我说。

“你还需要什么？”

“啊，你把我难住了。”

“鱼。”迷糊说道，“你还需要鱼。”

“对，当然了。鱼。”阿姆斯特丹的戴夫说，“鱼——还有一把非常锋利的寿司刀。”我们就一直这样毫无意义地说着废话，当然我们也在吃力地走着，走啊走，走啊走。

“刚才在那里的时候，我还以为自己在哥本哈根呢。”我说，“现在我觉得自己像个丹麦商人，某个从事电信业的人，发现自己烂醉如泥地待在……在……唉，我差点就想起在哪儿了。我差点就知道我们刚才是在哪里了。就差那么一点点。这多让人抓狂啊，这种可恶的无知的感觉。我觉得我可以坐下来哀悼我这一辈子了，这一辈子的每时每刻。”

还下着雨吗？可以说是，因为空气中全是水汽；也可以说不是，因为这水汽并不会像雨滴一样掉下。更为准确地说，是非常非常小的毛毛雨，小到只是一层薄雾。

“这些地方很友好，却很难找到。”阿姆斯特丹的戴夫说。我意识到，他钻进了我的脑袋，窃取了我的想法。没有真正商量过，我们就坐在了一条长凳上，不是坐在它上面的那种坐（凳子是湿的），而是靠在它旁边。

“你觉得天气变坏了吗？”迷糊温柔地问道。

“没有，”阿姆斯特丹的戴夫回答，“但我觉得我们应对状况的能力经受了近乎灾难性的恶化。”

“看地图会有什么帮助吗？”

“实际上，这句话需要换一种问法。你应该问，‘找地图会有什么帮助吗？’”

“别跟我说我们把地图丢了。没有地图，我们就死定了。”

“我没说地图丢了，我只是觉得要找到它有点难。”

“这么说吧。就算有地图，我们看地图有意义吗？”

迷糊说道，“或许它能帮助我们弄清一些事情。”不过阿姆斯特丹的戴夫固执得很。

“绝对不会。”他说，“依靠直觉，会好得多。”就这样，我们起身离开，又开始了跋涉。

“现在还是大雾和瓜果收获的季节吗？”迷糊问。

“是的，”我说，“同样，不是。”

“现在该是果实落下，进入漫长的遗忘之季了吧？”她又问道。

“我不知道，”我说，“我真的不知道。”

“你渴望遗忘吗，亲爱的？”

我坦白说，在这一刻，是的，我渴望遗忘；在这个关键的时刻，我希望这次旅程不那么漫长。但是，我一说完，就更加不知道我们要前往何方。

“我们的酒店真的叫‘遗忘’吗？”我说，“这是个奇怪又有点不祥的名字，你们不觉得吗，遗忘酒店？我们真的应该住在这种酒店吗？我是说，如果它真的叫这个名字，那也没问题。但我想我们得确认一下。”

“你知道，”阿姆斯特丹的戴夫说，“我觉得我们再也找不到它了，不管它叫什么。”

“哦，别那么悲观。”迷糊说道。

“我都不确定它是不是还存在。”阿姆斯特丹的戴夫说。

“遗忘？”我说，“你是说，世界上没有遗忘这种事吗？”这是一个不好的预兆——意味着我们注定被永恒意识所凝视，终身得不到解脱——同时，它也是一个荒谬的预兆。

“如果我们假设那个酒店不存在，”阿姆斯特丹的戴夫继续说道，“那我们的状况就完全不一样了。如果是这种情况，我们就可以入住别的酒店了。”我听到他在说什么，但没有真的听进去。我们的酒店并不存在，这一结果开始让他们、让我感到悲伤。我开始想到我留在房间里的东西，却记不起来都有些什么了。但是如果酒店都不存在了，它们可能也就不存在了，而我还远远没有准备好跟它们说再见，不管它们都是些什么。而且，如果在我们正式退房之前，酒店就不存在了，那我们又成了什么？我们这样一种人，尚未死去，注定要在特定的时间在阿姆斯特丹的街头流浪，寻找不能进入的住所？从这一点来看，酒店不存在的后果，与世界上没有遗忘这种事的后果完全相同，逻辑上可以得出结论，我们确实是在寻找遗忘酒店。我看着阿姆斯特丹的戴夫和迷糊，但是从他们脸上的表情，丝毫看不出来这些话我到底是说出了口，还是只是在自己的脑子里转了转。

然后，没有任何预兆或——至少是我能分辨的——理由，阿姆斯特丹的戴夫说，“跟我之前说的相反，现在我觉得我们用不了二十秒钟就能回到家了。”

“为什么这么说？”

“因为那里，往前大概十码，就是我们的酒店。”我抬头往前看，薄雾之中，我们酒店浅蓝色字体的字母，依稀可辨。

那真是一个让人心跳都停止的幸福时刻。我太欣慰了。所有的麻烦都结束了。想象一下，如果我们走到门前，发现自己犯了个错，那不是我们的酒店，只不过名字相同而已，我们会有多么困惑啊。不可思议，但考虑到我们之前的经历，这完全是可能的，甚至是无可避免的。对我个人而言，它也是压死骆驼的最后一根稻草。我再也忍受不了这种荒谬，再也忍受不了这种困惑。我不知道该做什么。我已经山穷水尽，不管是情感上还是体力上。在我这个岁数，我不应该像现在这样一团糟；我应该待在家里，待在我们刚才看到的那种房子里面，在亮着台灯的桌前辛苦工作。我差点就要开始责怪迷糊和阿姆斯特丹的戴夫，为这个可恨而愚蠢的周末所发生的以及没有发生的一切。阿姆斯特丹的戴夫把钥匙插进锁里，门开了。我们意识到，我们错以为自己犯了错，虽然它看上去不像我们的酒店，但或许它就是我们的酒店，就算不是，钥匙管用，肯定也是个好兆头。