遗忘酒店（第3/5页）

“这可真是自相矛盾啊。”阿姆斯特丹的戴夫说。

“矛盾，但是在我看来，却完全正确。现在，如果你们不介意的话，我想聊点别的。”

“比如说？”

“比如我们接下来要干什么。”你看，我一心想着换地方。别人在这儿都觉得很舒服，而我只想着去别的地方。新鲜的，可能更好的地方。我有点焦躁不安，而谁又会知道，这不安的原因是我的裤子——虽然我使劲否认——里外反了？是不是因为这个，我才那么着急地想从咖啡馆里面走到外面大街上？毕竟，这里很舒服，而我却一直想要离开，一直想要去别的地方。

“我想要去的是，”我说，“一个可以坐下来的地方，在去迈特和亚历山德拉的豪华套房之前，聊上几个小时。有好音乐，有舒服的椅子，有好茶，等等。”我不停地说啊说，一边说，一边涌起一种感觉，我在想通某件事情，某种不肯清晰显露的神经官能症。接着我就明白了。

“你们知道吗，”我说，“我刚才说的不就是现在这个地方吗？我已经在我想要的地方了。”

“做得好，亲爱的，”迷糊说，“你已经超脱了轮回。”

是的，我已经超脱了。我释放了所有的咖啡馆执念，体验着一种绝对的平静。我很欣慰，在嗑药生涯的尾声，能待在这样一个满是椅子的咖啡馆里，同我那即将变成前女友的女友迷糊（几个礼拜后，她的间歇性重度抑郁症发作），还有前一天晚上才认识的老朋友阿姆斯特丹的戴夫（几个月后，他——就像这本游记的作者一样——彻底垮掉）一起。此时此刻，我们很高兴地待在这里，清楚地知道很快我们就会沐浴在迈特和亚历山德拉于717酒店的豪华套房的温暖舒适之中。

六点整，我们准时到达那里，由一位风度翩翩的服务生带领着来到迈特和亚历山德拉的套房。

“请跟我来，好吗？”他说道，礼貌地忽视了一个事实——我们看上去就像是被猫咪拖回去的东西一样，其中一个东西的裤子还穿反了。迈特和亚历山德拉的套房正如我们想象的一样奢侈。那里是另外一个世界。想到我们在阿姆斯特丹度过的这个周末，我最先会想起的是：在另外一个地方，真的有另外一个世界。我们每到一处，都好像来到一个与来处截然不同的世界。迈特和亚历山德拉的豪华套房就像亨利·詹姆斯笔下的世界：句子有好几个段落那么长，精美的红酒杯朦胧地映照出，若隐若现的火光，还有穿轮状皱领衣服的男子歪斜的轮廓。外面糟透了，但是从这里，从里面来看，这真的是一个可爱的秋夜。

套房里有很多迈特和亚历山德拉的其他朋友，不过空间却足够，毕竟，它是个套房。迈特打开了每个人送给他的礼物。我们的礼物用漂亮的金箔纸包好，再系上一条浅柠檬色缎带，迷糊有本事把东西弄得很漂亮，很特别。如果是我，我就会将它——一本被评论界高度赞扬的小说，作者是一位年龄只有我一半的女士——装在伦敦盖特威客机场Waterstones书店(4)自带的袋子里面送给他。我在卫生间里把裤子脱下，再翻过来，正确地穿好，裤子内面朝里，这次很轻松就穿好了。我们懒懒地靠在沙发上，喝着美酒，望着窗外被风鞭打的大树。我希望天气还会继续恶化下去，希望大雨变成雨夹雪，那会让待在室内显得更加美好，更加舒适。

我认识迈特快二十年了，跟他一起待在这奢侈的舒适之中，我觉得非常幸福，幸福到很容易流泪。事实上，我觉得我已经流泪了。我感到幸福、满足、别无他求。我觉得，怎么挥霍人生，一点都不重要。只要你有过这样的夜晚，一个人（我一直拿不准该用“一个人”、“你”还是“我”）哪怕是一无所成——也不会有什么分别。年至四十，比二十岁——满腔热血、野心与希望——的时候要好，甚至比三十岁——那些激励过你的希望成为了折磨你的元凶——的时候还好。

“一到四十岁，”我对迈特说，“整个世界就成了鸭子背上的水珠。一到四十岁，你就会意识到，生命就是用来浪费的。”我觉得自己说得太好了——成熟、洞悉、明智——我东拉西扯地对着迈特说了好久，或许只是自言自语。我躺在沙发上，看着新老朋友们，还有我只微笑并问过好的其他人。哦，这真是一个美好的夜晚，然后，忽然之间，它就结束了，或者说它的这个阶段结束了。不知怎么地，我们又回到了大街上，穿过红灯区（黑灯区可能更加贴切）妓女的窗前的哈苏紫外线。一个穿风衣的家伙对我说了些什么，我没怎么听清，接着我意识到他是在向我兜售毒品，确切地说，是伟哥。我说我不想要。

“你看上去用得着。”他说。这可不是什么友善的话语，不过我没理会。我们中的有些人，包括迈特和亚历山德拉，已经说了晚安，纷纷就寝了。剩下的人去了酒吧，吸了些让人极度兴奋的臭麻，然后又只剩下我们三个了，迷糊，阿姆斯特丹的戴夫和我。我们也没有再待在酒吧里，而是到了大街上，从某种意义上说，回到了原点。在这种高强度的药草，还有下午效力不怎么强大的迷幻蘑菇的作用下，我们又意想不到地回到原点，而积攒了一天的迷惑爆发了，将我们搁浅在一个陌生的城市，它只是与地图及旅行指南上的阿姆斯特丹偶尔有相像之处。

我们彻底迷失了，不知道自己身在何处，完全没有能力去寻找我们的酒店。这一刻我们还在运河边上狭窄的街道上朝教堂走去，下一刻就发现根本看不到什么教堂，而我们正在一家古董店的窗户前张望。接着——这明显不可能是真的——我们就在一家古董店里面，看到三个又湿又脏的身影在外面盯着翻新的椅子、旧地图和黑桌子（桌上摆着黄色的台灯，易于学习和沉思）发呆。我们被看到的许多房子搞得更困惑了——没有窗帘，灯光柔和，摆满了家具，没有人，供人观赏——就好像是古董店一样，反之亦然。住所和零售店之间的差别，并不像人们想象的那么明显。

其他区别也同样失效了。我们穿过一座桥，却发现自己刚才就是从那座桥上过来的，而它在几秒钟之后变得面目全非。我已经彻底不知道我们置身于世界的哪个城市。我好像同时在六七个城市。我好像在悉尼，在众所周知的“国王十字区”(5)，又好像是在伦敦的同名地区，同时，我搞不清自己的位置，我看到的一切都让我觉得自己是在巴黎或哥本哈根。我好像无处不在。

“某个地方我还没去过，”我非常流畅地含糊地说道，“某个地方，其他城市只是为它提供了不详的预感。但是，我要怎么才能知道我在那里呢？如果回答不了这个问题，那我只能说我已经去过那里了。”