奈良的鹿

此刻，在华严宗东大寺二月堂，我写下如下的文字。

王摩诘有一句诗：海鸥何事更相疑。用《列子》的典故。有人每天去海上玩，鸥鸟与之亲狎。一天，他父亲说，不如明日你捉两只海鸥回来。次日，再去海上，鸥鸟不复相顾。

在奈良城，只消花上一百五十日元，折合人民币七块五角，即可购得一包鹿食。然后，小鹿会成群拥来求食。鹿和游客相亲狎，没有一点惧怕，任游客抚触它们的脊背、脑门和面颊，唯有在碰到鹿角的时候，才敏感地避开。其实，很多鹿是没有角的，被割掉了。因为鹿茸是很名贵的东西。割掉的角虽然可以再长出来，但那是一个漫长而艰难的过程。

奈良的鹿，逐渐丧失了奔跑的能力。这原本是上天赐予它的禀赋。从前，它们生长在山林之间，要时刻保持警觉，以免成为虎狼的爪下之食。它们饮醴泉，食甘草，生命优游而惕怵，才得以成就壮实的躯干和灵巧的四肢。它们目睹同类被虎狼噬食，被猎人捕杀，在不断的奔跑中冲决网罗，追寻自由。因网罗不可彻底冲决，自由不可究竟获致，它们蕴积起对自然的深深敬畏。这种敬畏，在鹿的身上烙下林泉属性。

人之于鹿，非彼族类。人不能通晓鹿的情感，不能懂得鹿的语言。但是，只消花上不到十块钱，就可以博得鹿的好感，让这些无从理解自己的生灵，奉人类若神明。于人而言，这是一件何其廉价之举动，轻易捕获异类的心。于鹿而言，这是何其轻巧灵便之恩赐，只消允许自己的身体被围观、被抚触，即可衣食无忧。

从此，鹿不必再为寻找食物而奔波，不必再忍受风雨的侵袭，也不必再目睹被虎狼扑杀的残忍与血腥。于是，林泉属性就从鹿这一物种身上渐渐凋零黯淡了。这样的生活，虽然衣食无忧，但一生只为取悦人类而活，究竟值得吗？

其实，愿意如此生活的不单是鹿。很多的人类，向往这样的生活。他们甘愿自己的身体被抚触，生活被窥探。只消衣食无忧，这些都不算什么。身为明星，就需要忍受偷拍和围观的生活，这是生涯里不得不付出的代价。甚至，对相当多的明星而言，唯恐被围观、被抚触得不够，就像机灵的鹿看到其他鹿得到游客的恩宠，会心生嫉妒。很多人所有的举止，都无非想求取外物的恩宠。

人和鹿哪里有太大的区别呢。如果有人手中有上千万的项目，需要找个乙方，会有许多鹿一样的人蜂拥而来，向他示好，展现自己的亲狎。如果一个男人有不菲的资产，想让自己周围有蜂拥的女人，不会是一件太难的事情。

但问题远远不止这一面。真正有意思的是，人类为什么心甘情愿给鹿投食？答曰：鹿的身上，有人类匮乏的东西。这种匮乏，正是林泉属性。人类久居在嚣扰的俗世，对大自然的烟霞骨格、泉石生涯，有一种迷恋和向往。有几个第一次看见鹿的游客丝毫没有驻足观赏的冲动呢？哪个游客能说看见别人都抚触鹿，自己没有半点抚触的欲望呢？而鹿，虽然已经不复昔年，已经在豢养中变得温顺驯良，但至少，在皮相上，它们还能同林间奔跑的那种矫捷的动物联系在一起。

奈良的鹿，其实和牛没有太大差别。乡间的牛，就是这么被人类放养着。同样有角，有蹄，脊背抚触的感觉也并不比鹿差到哪里。连拉的粪便的味道都是相近的，甚至牛粪的味道还要更浓郁些。但很少有人愿意专门停留下来挑逗一只牛。是因为它不会奔跑吗？其实牛奔跑起来比鹿凶猛多了。而鹿正在慢慢变得不会奔跑。它们的差别，只在皮相上——鹿长得像鹿，而牛长得像牛。未来也许有一日，鹿会驯顺得像牛，如果那时候它司空见惯，就一定会失去今日的娇宠。

如果人类对林泉的渴望只消花上不到十块钱就可以解决，那么，为什么不投食呢？但对林泉的渴望，实在算不上人类所渴望的事物中很重要的一种。人类真正渴望的，是财富，是名誉，是美色，是不朽。当这些出现，如同大利当头，人类会不惜一切代价蜂拥而上，疯狂程度远远超过那些抢食的鹿。

人类汲汲以求的名望，获取起来并不容易。但一头智商远不及人的鹿，倒有可能轻巧地获取。比如提及奈良，就会想到那里的鹿。一个旅行家，如果想见识世界上的不同人种，需要花费好多资金，跑去许多地方。而奈良的一头鹿，生下三个月，见过的不同肤色和种族的人要超过很多旅行家。它连一座奈良城都无需跑出，却有世界各地的人源源不断地来参观并同它拍照合影，还渴望抚触它。而在鹿苑临近的大佛殿里，崇高的佛像更是百年不会眨一下眼睛，人类却祖祖辈辈不远千里来观瞻，稽首和顶礼。石佛做了什么求取名望威严的事情？一件都没有。但它的名望威严超过太多俗世的人。

常有人问我，佛教不是反对偶像崇拜吗？为什么还要树立那么多佛菩萨的塑像，岂不是同教义相违背？的的确确，佛教从来都不提倡偶像崇拜。只是，人类自身有树立偶像的需要。佛是慈悲的，因为慈悲，他不会拒绝众生树立偶像的请求。教导人类打破对偶像的崇拜，是佛的智慧；满足人类礼拜偶像的愿望，是佛的慈悲。就是这样。

假如佛化作一个游客从鹿的身边经过，他并不会为了博取鹿的亲近，而买一包鹿食来引逗它。不过，鹿会自己跑到佛身边来求食。假如这时候佛手中刚好有食物，也会投给鹿；但假如他没有，那么鹿就得不到了。这就是为什么，有人拜佛，许下心愿，灵验了；而有人拜佛，许下心愿，没有灵验。有人问，既如此，岂不是佛有所偏袒，视众生不平等，生了分别心吗？答曰：生分别心的不是佛，而是众生。得到食的鹿，和得不到食的鹿，因为它们的缘法不同。就像人，各有各的因缘和际遇。造何种业，得何种果。不爽的是因果。如果以为拜佛即可得食，那是昧了因果。同是求食，而有得与不得的差别，这种差异的存在，恰恰说明了诸行的无常。

佛之所以不去满足一切众生许下的愿，根本上的缘故在于，觉悟不会成为无明的奴隶。许愿，是有所求取的行为，它根源于无明。而佛代表着觉悟。如果所有无明的要求，都要由觉悟来满足和承办，觉悟岂非成了无明的奴仆？又何以能称之为觉悟呢。

因此，一个人拜佛许愿，心愿达成，是佛的回应；心愿没有达成，依然是佛的回应。从这个意义上看，说佛有求必应是没错的。只是所应并不总是指向人的欲求。遂愿的回应，增长虔信者的福德；不遂愿的回应，增长聪明者的智慧，让人明白诸法并无一个主宰。