一碟流星（第3/4页）

一九九一年十二月．联合副刊

晚祷

安静些吧，夜间的精灵！我把宝珠带来了，请你们像蝙蝠一样张起翅膀替我遮挡芒光，我深怕林子里不眠的枭啄走宝石，这仅有的两颗。

该是时候了。轮到我打开手绢儿说故事给你们听——我的故事既不快乐也不算悲哀，藏在柜底久了，有点樟脑味儿，可我仍要说一说。你们当中忍俊不住的尽管窃笑吧！我仍记得过去在夜野闲坐，当你们争着取笑托付宝石的男女何等痴傻时，我悠哉地嗑食星粒，摘新月剔牙：“若有一天，我捧着宝石找你们，仅管抽我的羽毛编扇子去吧！”而今夜，我愿意以这对翅膀起誓：原来世间有比羽翼更贵重的呢！

第一颗红宝，为了贿赂。请专爱促狭的精灵替我研成红粉撒遍一千座山一万条溪流，我要看到千万朵红玫瑰在春天绽放，让世间相爱的恋人因玫瑰布告而结盟。你们得仔细办好，我的故事才敢开始。

就是这颗翡翠，替我捎给那人吧！我要你们将它埋在他经过的路上，以翅膀扇动一万次，翡翠融成绿血液滋润草树，他会在日光下月色中被翠绿蛊动而心旌摇荡，我要他害起遥远而模糊的病，我要他沿着绿雪线为我长征。且慢些，这样的馈赠过于残酷；好心的精灵，嵌在他的午茶蛋糕上吧，他悄悄食下，将遗忘所有对我的承诺，不在被蚕丝缠缚。

用不着捎回什么消息。冬夜长，夏夜短。

一九八九年九月．联合副刊

无为

你说你好比禅房内一名晚诵的老僧，柴扉不掩，房门虚设，空荡荡一屋月光，参“无”字公案。

那群山盗野贼闯了几回空门，硬是不信老僧你一无所有。今夜，又攀墙而来——暗想，敞门必有机关埋伏，还是飞檐走壁像个妙贼模样。你正参着“无”字底下何以一把火？火烧三毒六根，或世间诸苦？忽然，听到野贼入房，撬板撞壁，非得搜出宝藏。再不济，总有过日子的碎银吧！那屋外的也没闲着，践踏你的蔬菜圃，还在明晨欲敬佛的清水盆里洗脚。你感觉一把无名火仿佛自深谷即将冒出，世间人啊！世间人啊！为何如此？

慢着。无实有名曰世间，无实有名曰人，无实有名曰山盗野贼，亦无实有名曰老僧你啊！

既无，有何可为？月光。月光。

一九九一年十月．联合文学

秋声

暴风雨甫自海面诞生，一些破了的风，勾在树枝间，声音似流浪的倦猫。

寻你的路上，槭荫开始变脸，枯瘦的三爪叶铺在红砖上，像鸡爪子，风一撩，仿佛一群惊走的鸡。故意踩死几只，手中提着今春的翠玉茶，心里愉悦起来，以一种游戏的兴味观赏破风、猫嚎及路旁等车妇人被鸡爪扒乱的发。早来的秋天，真像奸细。

翠玉茶，你自个儿喝，秋夜里独斟，说不定听得到茶碗内翡翠相激的声音。让整座天空呼啸秋的尖嗓，我以春茶为你润喉。

行动的山

橘霞布满天空，像烧红的炭；三五归鸟，好似放火使者，瞬间火焰狂舞，在群山之间。

你闭目静坐山石上，谛听树蛙吞食黑夜、小蛇折断枝桠的声音。那凌乱的飘袂声，可能是一名怕黑的鬼，他踅到你身后，要求借一盏灯，你告诉他，灯光照过的地方，仍是黑暗。

月光透过树叶洒在身上，你才知道月光是烫的。有一股焦烟自体内冒出，百千万张脸孔与故事，正在记忆的洞窟内闪烧。你静静闻着烟尘自浓而淡，终于无味无臭。

待睁眼，不知何时你所盘坐的山已沉入瀚海，你此刻正坐在沧桑上。

海誓

誓言用来拴骚动的心，终究拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。

偏爱盟誓的恋人，有了第一回，又要第二回。所有的誓言都在口述传说中的永恒乐园，世间本是忽然聚合之一瞬，聚是一个字，遇合了当下便是“聚”义；散亦一字，分别了当下便是“散”义。我不吃誓言鸦片，故不问聚后何时散，散后何日聚，该聚自然会聚，该散放心一散。

连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。

野趣

砌一间石屋，挖一口洗脸井，搁在高高的山坡上。

三面环山，种桃杏树，当作唯一红尘。屋门常开，留一条门路，让花潮从屋后冲入自前门涌出，沿着一千级石阶慢慢流逝。雇东西南北四阵风，凡事眷恋红尘的枝头花，一夜间，收拾。

商量一条河，让野雁歇脚。水甜，就多喝几口；要是夹砂，洗净羽翼也是够，免得北返时一路掉灰，弄脏我的天空。

月夜乃上等墨，掌灯时分，开始濡笔写书，写净一盘墨，天也该亮了。字书捆成一札，堆在柴房，留待严冬，焚书取暖，或炒一碟刚剪下的水蕹菜。

锯一截红桧，就是床了。睡着睡着，睡入桧肉。要是挣出新芽，表示我不再醒来。油灯自会分派火焰，天明后，山坡恢复空旷，只有前来野餐的儿童，为我吹灰。

乐府

只因为贪恋一条不知名的小巷，走着走着，便来到汉朝，化成“相和歌词”里的一条书蠹。第一个遇到的人是罗敷，婀娜多姿地挽着桑篓，问她桑葚妖若否？却答我：“江南可采莲。”观罢莲叶何田田，游毕鱼戏莲叶间，一名憔悴少妇来到眼前，直劝我深山不可行，问她何以故？只说：“上山采蘼芜，下山逢故夫。”

变文

要不是敦煌千佛洞里管洒扫的道士将一室变文史料论斤论两地卖给了异族，古中国民间的僧唱妇讴都将失声。文学，有时得之于一霎的灵感便铸下惊人诗篇，有时大块文章飞散于百代时空，竟成为民家瓦瓮上的糊纸；千秋万世名，怎抵得上寂寞身后事的苍凉？所谓白衣卿相、诗人桂冠，也许正穿戴在田野间一个稻草人身上。

章回小说

百二十回三国演义至此写定，一抬头，已是康熙年间。且把兄弟肝胆、十万军机都换它一计空城沽酒去，与孔明对酌。他怡怡然抚琴，拂尘的童子已睡，只听得他频频颔首，道：天机至此甚明；那青埂峰下的石头合该炼得一身灵秀了！这世间躲不过一场情劫。待要请问这劫之一字如何了法？他一指竖在嘴前只说：嘘，你听听，林冲正夜奔。

白话文学

一部中国文学史，自周至清千年古册我掌着一盏油灯阅毕，不知不觉天都亮了。车夫的喝声穿透纸窗传来，竟有他的平仄压韵；孺子之歌、妇妪清唱，虽不合诗韵全璧，也难裁成五七绝律，却另有清音在耳，才说呢，俯拾一下，便是一部诗选。城门外，纷纷纭纭传说着一棵千年铁树即将开花，好事的人臆测、占卜、赌它一赌，说：非是唐诗、要不词律、要不曲谱……谁知那铁树“迸登”一声；竟开出一朵流云。