锔子人生

一

大夫问：“疼吗？”

张连志说：“疼。”

“放心回家睡觉吧，没事儿。”

“可疼得厉害，我想可能是骨折了。”

“摔一跤能不疼吗？肯定疼！我见的病人多了，没见过骨折了还能自己走进来的，你们这当老板的都娇气，我给你开点止疼片，回家吃了睡觉去吧，我见的病人多了，相信我。”

值夜班的男大夫留着长发，戴着黑框眼镜，穿着千层底布鞋。看上去更像个艺术家，而不是大夫。

腿是在“瓷房子”后楼摔的。当时，他想上楼看看小石头的画被贴成什么样了，小石头是他八岁的儿子，画上有丹顶鹤、长臂猿等各种动物，画的空白处写着——“我在温哥华献给老爸的画”。

他让工人把儿子的画和话都贴到墙上。用瓷片，用“家财万贯，不如钧瓷一片”的钧瓷瓷片。

六年来，他只做一件事，就是往位于赤峰道的那座三层小洋楼上贴瓷片。

都是晚上干。白天城管不让，因为没图纸。

“图纸都在我脑袋里。”他对城管说。

“脑袋里能行吗？你以为自各家室内装修呢？你不知道城市都要讲究规划吗？”

小时候，他上的是舞蹈班，没怎么画过画，他只能把自己的想法画成这儿童画风格的“草图”。

“您画这行吗？您跟我们讲相声呢？”城管看傻了。

他不讲相声，草图上的东西就是他的想法。白天不让弄，他就晚上来实现它。

每天晚上，一到“瓷房子”，他总是“嗯吭，嗯吭”地跟墙上那些碎瓷片打招呼。六年来，没人捡石头砸过他的瓷房子，也没人搞过破坏，他相信每块瓷片都有生命，即使它们是破碎的。他相信有一种看不见的东西在保佑着他这座“瓷房子”。

摔腿那天晚上，他来没跟它们“打招呼”。已经后半夜了，工人们刚刚躺下，他怕影响别人休息，也怕人家骂他无聊。他轻轻迈步上楼，结果咣当一声，金星四射，两眼发黑。有块楼板没了，他没看到。

张连志揣着大夫开的止疼片回了家。三个月后，天津下第一场雪时，他起不来了。到医院一照X光，人家说，你这腿骨折过啊，怎么不到医院复位呢？现在都长上了，错着长上了。

二

一到阴雨天，腿疼的时候，他就想起那个给他开止疼片的大夫。

两年过去了。墙上的古瓷片已经从他摔腿时的6亿多片增加到了7亿多片，“瓷房子”也贴到了第八个年头。

瓷房子是在2006年9月3日以博物馆的名义开业的。尽管当时并未完工，但太多人想进去参观。

他记得那天的场面。朋友们来了，专家们来了，艺术家们来了，记者们来了……把这座4000多平方米的瓷房子挤得水泄不通。他说，谁要是能在瓷房子里发现一块新瓷片，他就把瓷房子给谁。

老先生们带着那种有小灯的160倍放大镜，眯着眼，一片接着一片地又摸又看。

“带这种款的青花瓷片我有，500块一片买的……”

“这种钧瓷片我也有一块，你看，也是这种窑变，水的盈润，火的刚烈，花了2万块……”

“再不收了，再不收了，咱一片片跟宝贝似的收藏，人家却拿来贴墙，再收还有啥意义？”

他听到老先生们又是兴奋又是感叹又是生气。他总是很谦虚地朝他们微笑甚至鞠躬。尽管那些话听上去能给他带来成就感，但他从不想得罪谁。母亲从小就告诉他，真正有内涵的人永远是谦虚的，就像麦子熟了会被麦穗压弯腰一样。

人们称瓷房子是“举世无双的孤品”、“天津卫最大的奢侈品”、“一个人的童话”；他的朋友冯骥才说，这些古瓷片单独陈列也许没什么大不了，但当它们以如此大的规模出现在世人面前，便足以震慑人心；德国现代艺术家昆特·约克声称这是他见过的最梦幻、最伟大的艺术品；一个路透社的记者甚至在报纸里用了“比长城还伟大的建筑”这种让他又高兴又害怕的形容。

他高兴极了。他请朋友们在自己开的“粤唯鲜”吃饭，朋友们敬他的酒，他都一饮而尽。尽管他有心脏病，医生嘱咐不让喝，他还是把自己喝醉了。后来，在去医院打点滴的路上，他想，谁要是再来敬酒，他还喝。朋友们只要看得起他，他就要仗义，哪怕喝坏自己。

当然，也有记者问他将古瓷片粘到墙上到底是在发扬文化还是在糟蹋文物，甚至问他是不是开餐馆赚够了钱开始炫耀自己的财富。

他能说什么呢？

建这瓷房子，他没向银行借一分钱，他卖掉了自己在加拿大海边的房子，拿出了自己几十年来的所有收藏，八年里，瓷房子建得坎坎坷坷——他在工地上丢失的古瓷片、明清的盘碗瓷瓶不计其数，被迫停工了好几次，他摔断了腿，还离了婚……

他喜欢收藏。除了吃饭睡觉，他生活中最大的爱好就是玩收藏。只有在这些老物件儿里，他才能感受到人生的乐趣和快感。再忙、再累，只要看到那些老东西，他便能两眼放光、倦意全无。对他来说，收藏就像吸毒，染上了就戒不了。他觉得中国很多人玩收藏玩的是“老鼠文化”，有点宝贝总是偷偷摸摸、神神秘秘的，他不愿意把藏品都堆在库房里，那样像地主；也不愿意像博物馆那样罩上玻璃打上灯，他不喜欢那种距离。瓷片是最易碎的东西，把它们浇筑起来，传承下去有什么不好？他要把自己的藏品用最直接的方式展示给大家，让大家看得到，摸得到。他相信，人们只有摸着这些东西才能跟它们对上话，对上了话，才能唤醒它们的第二次生命，才有意义。

八年里，瓷房子是热闹的，他是孤独的。

尽管做瓷房子的初衷跟钱无关，但缺了钱做不成瓷房子。他要想瓷房子的设计，也要想如何做大做强自己原来的生意。没人理解他，他也不需要别人理解。

事实上，“商人”的头衔无法令他喜悦，他在这方面越是成功，就越是想把瓷房子设计好，以此证明自己是一个好的艺术家，他甚至将所有跟商业无关的社会头衔都印在自己的名片上，满满的。

别人问他如何能兼顾两者，他说也许自己的脑袋有两扇门吧，一会儿开这扇，一会儿开那扇。他也不知道下一分钟会开哪扇。

三

瓷房子建在天津和平区赤峰道上。赤峰道东起海河，西到墙子河，横贯原来的法租界。因为曾住过直、奉、皖系等各系军阀的十五位督军，过去也叫督军街。瓷房子的前身是栋法式小洋楼，有一百多年的历史，原来的主人是位中央财政大臣，大臣走后，它成了银号，解放后，它又成了天津市和平区工商局。它是赤峰道72号，左边的70号是“晋商”乔铁汉故居，右边的78号是张学良故居。后来工商局迁新址，就把它闲置了十多年。直到2000年张连志把它买下来，它才又开始了成为瓷房子的历史。