五
在此，我们可以看到一种逃避的愿望：与其说是逃避那个男人，不如说是逃避那片空间，更不用说是要逃避他们交谈的话题了。然而，这一决心并不坚定，她对帽子的操心就显示出了这一点，因为，就模特作为阐释对象这一意义而言，愿望的实现对她来说可能会适得其反。我是否可以更进一步地提醒你们一下呢？这就意味着优势的丧失，更不用说这还将构成全诗的终结。实际上，全诗恰好就是以这种方式、即她的出门而结束的。诗句的字面意义因此会与隐喻意义发生冲突，或是融合。于是有了“我不知道哪个男人有这个权利”(I don't know rightly whether any man can)，这一句将这两个层面的意义合并，推动本诗继续向前发展：你们不会知道这里谁是马，谁是马车。我怀疑，甚至连诗人本人也不知道。而融合、聚变的结果就是某种能量的释放，这种能量征服了他手中的笔，而它竭尽所能才勉强控制住了这两条线索，即字面意义上的线索和隐喻的线索。
我们知道了女主人公的名字。这样的对话以前就有先例，结果也几乎一样，我们知道这首诗的结尾方式，因此我们就可以对这些场景中的人物作出判断，更确切地说是进行想象。《家葬》的场景是一次重复。由此看来，这首诗与其说是在向我们叙述他们的生活，不如说是在替换这一生活。在“这个时候别去别人那里”(Don't go to someone else this time)一句中我们也能体会到，他们两人中至少有一个人怀有既嫉妒又羞愧的复杂情感。在“我不会下楼的”(I won't come down the stairs)和“他坐下来，用两个拳头托着腮”(He sat and fixed his chin between his fists)中，我们可以看出他俩在身体非常靠近时流露出的对暴力的恐惧。后面一行是静止状态的绝妙体现，简直就像是罗丹的《思想者》，虽然这男人支起的是双拳——一个含义丰富的自我指认细节，因为拳头用力加诸腮帮就是击倒的动作。
不过，此处最重要的东西是楼梯的再次被引入。不仅是楼梯本身，而且还有“他坐下来”(he sat)的台阶。从这个时候开始，整个对话都是在楼梯上展开的，虽说这楼梯与其说一个通过的场所，不如说是一个僵局。身体意义上的任何一步都难以迈出。取而代之出现在我们面前的是他们语言上、或者说是口头上的替代物。这段芭蕾接近于结束，伴随着“有件事我想问问你，亲爱的”(There's something I should like to ask you, dear)一句，展开了一场语言上的进攻与防守。请你们再次注意谈话中的哄骗味道，而这一次，这里面还掺入了对哄骗之徒劳的认知，这体现在“亲爱的”一词中。还请你们注意一下他们之间最后一次貌似发生真实互动的那一幕：“你才不知该如何问。”“那你就帮帮我。”(“You don't know how to ask it.”“Help me，then.”)这是最后一次敲门，或者更确切地说是在敲墙。请注意“她伸手推动门闩作为全部回答”(Her fingers moved the latch for all reply)，因为，这一假装开门的动作是这首诗中的最后一个身体动作，最后一个戏剧化或电影化的手势——之后又一次试图拉开门闩的动作除外。
“我的话好像总是让你讨厌。
我不知道该说些什么样的话
能让你开心。但是你可以教我，
我想。我得说我不明白该怎么做。
一个男人得部分放弃做个男人，
面对女人。我们可以达成协议，
我发誓往后决不去碰一碰
你讲明了你会介意的任何东西。
虽然我并不喜欢爱人之间这样行事。
不爱的人缺了这些无法生活在一起。
相爱的人有了这些倒无法相守。”
她稍稍移动了门闩。
“My words are nearly always an offense.
I don't know how to speak of anything
So as to please you. But I might be taught,
I should suppose. I can't say I see how.
A man must partly give up being a man
With womenfolk. We could have some arrangement
By which I'd bind myself to keep hands off
Anything special you're amind to name.
Though I don't like such things 'twixt those that love.
Two that don't love can't live together without them.
But two that do can't live together with them.”
She moved the latch a little.
说话人精神上的兴奋与紧张完全被他身体上的静止不动所抵消了。如果说这是一段芭蕾，那它只能是一段意识中的芭蕾。事实上，这倒非常像击剑：不是和对手或影子搏斗，而是在与自己搏斗。这些诗行不时向前一步，然后又退回来。(“她犹豫地迈出一步，却收住了脚。”〈She took a doubtful step and then undid it.〉)这里最主要的技术手段就是移行，它在外在形状上与前面的楼梯很相似。事实上，这种向前又退后、妥协又突击的处理方式几乎能使人窒息。直到“一个男人得部分放弃做个男人，/面对女人”(A man must partly give up being a man/With womenfolk)这语气通俗的一句时，我们方才松了一口气。
放松之后，你们会看到三行步伐更均匀的诗行，这几乎是在佐证五音步抑扬格之连贯性，结尾处也是庄严的五音步：“虽然我并不喜欢爱人之间这样行事。”(Though I don't like such things 'twist those that love.)在这里，我们这位诗人又一次有些迫不及待地箭步冲向谚语：“不爱的人缺了这些无法生活在一起。/相爱的人有了这些倒无法相守。”(Two that don't love can't live together without them. /But two that do can't live together with them.)尽管这两句话显得有些臃肿，而且也不能完全令人信服。