魔术师的童年（第2/5页）

连外祖父塞满宝贝的玻璃门书柜里的那尊印度神像，也不是永远同一副面孔，同一个舞姿。它有时是一副罕见的、带些滑稽的面容，完全是在陌生而神秘的地方由一些陌生而神秘的人制造出来并加以膜拜所该有的样子。有时它又是一件魔法的杰作，表情微妙，使人莫测高深，它那副永远不知餍足、狡猾、严峻、不可捉摸而又爱捉弄人的尊容似乎故意要逗我发笑，以便有借口来对我报复。它虽然是黄澄澄的金属制的，却会改变眼神，有时候还会斜眼看人。另有些时候，它似乎又是一个无定形的象征，无所谓美丑、善恶，无所谓可笑或吓人，而只是让人想到朴素、古老、无可名状，像一道符，一块岩石上的苔藓或一颗卵石上的花纹，但是在这形象和面容之后，却隐着一位神祇，遥不可及，虽然童年的我还叫不出它的名字，我对它的崇敬和熟稔却一点不少于我后来能叫出它的几个名字之后：湿婆是它，毗湿奴，或者上帝、生命、梵天、大我、道、永恒之母也是它。它是天父，是天母，是阴阳，是日月。

在玻璃门书柜里，这尊印度神像的两边，以及外祖父别的柜子里还摆着或挂着各式各样的宝贝：木制的念珠，刻着古印度文字的贝叶经卷，绿玉石雕成的玳瑁，木头的、玻璃的、水晶的、陶土的小佛像，绸的和麻的绣花台布，黄铜制的杯盘，这一切都来自印度、暹罗、缅甸和锡兰，那棕榈岸的天堂之岛，那儿蕨类植物遍布，住着温柔的、眼光似鹿的僧伽罗人。这一切也都还依稀带着海和远方，还有桂皮、檀香以及各式辛辣调料的味道，它们想必都经过了黄皮肤、褐皮肤的手，受过热带的豪雨和恒河水的滋润、赤道烈日的曝晒、原始莽林的阴干。这所有的一切都属于外祖父，一个备受尊重、身材魁梧、留着大把白胡子的老人，他博学多闻，比父亲和母亲都更有权威。其实他的财富和权力远不止这些，他不仅拥有那些印度的神像和小玩意儿，还有那些画满雕满魔幻故事和人物的檀木箱以及椰子壳制的器皿，这整间客厅和家里的藏书，他还通晓魔法，饱学而又睿智。人的语言他几乎无一不通，大概会三十多种吧，神的语言，甚至于星星的语言，看来他也在行。他能写能说巴利语和梵语，会唱加纳利、孟加拉、印度斯坦、僧伽罗语的歌，虽然他是个地道的信奉三位一体的基督徒，却会佛教徒的梵唱和穆斯林的祈祷。他在东方炎热的、生活条件恶劣的国度住过几十年，做过各种方式的旅行：坐牛车，乘木船，骑马，跨驴……再没有人比他知道得更清楚：我们的城市和国家只不过是地球上一块蕞尔之地，这世界上还有着成亿的与我们不同信仰的人，他们有自己的风俗、语言、肤色和神祇，自己的美德和恶德。我爱他，敬他，又有一点怕他。他是我的万应之神，我全心全意地信赖他，从他和他那个扮成印度神的潘恩那儿我有学不完的东西。这位老人，我母亲的阿爸，总是隐形在一座团团秘密的丛林之中，就像他的面庞隐形在一座白胡子的丛林中一般。他的眼神里不时流露出悲天悯人或风趣的智慧，有时却又闪烁着落落寡欢或罗汉式的促狭。他交游满天下，来拜访他的人络绎不绝，他们同他说英语、法语、印度语、意大利语、马来语，而且往往在一席长谈之后就无影无踪，去继续他们的旅程。这些人或是他的朋友，或是他的使节，或是为他操办什么的人。我知道，从他这样一位深不可测的人物那里，我母亲也濡染到几分古老的、不易捉摸的深藏不露。她也在印度生活了好多年，也能说马拉雅兰语和加纳利语，有时还同她的老父用别人听不懂的语言交谈。和他一样，母亲也常有那种陌生的、隐隐约约藏着智慧的笑容。

父亲则完全不一样，他没有同党，不论是偶像神和外祖父的世界还是城里的日常生活他都无份。他眼冷肠热，甘于寂寞，对人生的疾苦深有体会，精神上有着不懈的追求。他饱学而和善，勤勤恳恳、兢兢业业献身于传道。他的笑容虽然一点也不含那份优雅和温柔，却是十分爽朗，毫不隐秘。他总是和善、颖敏，但从来不会像外祖父那样，有时藏身到魔法的云团之后，或者让脸上浮起那种种交织着童稚和神通的表情：忽而怜悯，忽而滑稽，忽而像出神入定的菩萨假面。父亲也不同母亲说印度话，他只同她说英语或德语，正规的、清晰而悦耳的并且略微带点波罗的语口音的德语。他就用这种德语教我，我有时羡慕得不得了，就拼命想学他，但是我心里很清楚，我的根是深深植在母亲的土壤里的，那儿闪着深色的眼神，围绕着神秘的土壤。母亲一身都是音乐，父亲却不然，他根本就不会唱歌。

我还有两个哥哥和姐妹们，两位兄长自然是备受我羡慕和崇拜的对象。我们住在一座小镇里，古老而崎岖不平，周围是林木茂盛的山丘，山路很陡，也很阴森。山谷里流着一条美丽的小河，弯弯曲曲，从容不迫而带点迟疑。我爱这一切，它们是我真正的家园。林里和河边的一草一木、一沙一石、一坑一穴和出没其间的鸟儿、鱼儿、松鼠、狐狸，我都了如指掌。这一切都属于我，都是家园——当然也包括家里的玻璃门书柜和藏书，外祖父的无所不知、带几分促狭的慈容，母亲的深邃而温暖的眼神，还有那些玳瑁和偶像，印度歌和谚语，所有这些让我接触到一个更广阔的世界，让我拥有一个更广阔的家乡，也认识到世间的事物可以溯源更早、联系更广。我们还养了一只鹦鹉。它端坐在高敞的铁丝笼里，毛色灰里带红，是个上了年纪的聪明家伙，一脸学问很大的表情，尖尖的嘴巴，会说话也会唱歌。它也来自遥远的、陌生的地方。它的鸣声是原始莽林的语言，它的气味则叫人想起赤道。东方世界、某个地球的角落都汇集到我们家里，各占一席之地，纷呈异彩。我们的房子大而古老，有不少房间空着或半空着，有透着石头的阴凉的地下室和大走廊，阁楼地板上总是堆满了木柴和水果，剩下的是直吹直出的风和昏昏黑黑的空荡。这座大房子确实是各方世界的辐辏之地。在这儿我们祈祷，读圣经，研究印度语文，乐声盈耳。在这儿，主人们懂得佛祖、老子，客人们来自五湖四海，他们的衣着透着异乡和远洋的气息，他们携带着奇形怪状的皮箱或藤箱，说着异国的语言。这里也经常有济贫的义餐和热闹的庆祝。科学和童话在此并肩比邻。这儿也住着外祖母，我们却不那么熟悉她，甚至有点怕她，因为她不会说德语。读经时她也用她自己的那本法文圣经。这屋里的生活看似分明，却又有些不尽为人知的地方，不乏奇光异彩和丰富的音调。它很美也很合我的意，可是更美的是我理想中的那个世界，更丰富的是我的白日梦。现实永远是不够的，必须要有魔术的帮忙。