爱的色盲

TEXT 陶立夏

“你知道婚纱一般怎么处理？”

陈启的电话是半夜打来的，睡意蒙眬间我以为这是一个脑筋急转弯，要认真想一想才答：“还给婚纱租赁公司？”

“如果是定做的呢。”

“那，放衣柜里吧？”

“真的很庞大一条……”几乎听得到他在电话那头皱眉。

“谁知道女人的衣柜有多大啊？”我也不知道两个男人为什么要在电话里讨论这个问题，“要不捐给贫困地区做蚊帐？”

“是丝缎的，婚纱其实不是纱，做不了蚊帐。”这样就事论事的语气，百分百的陈启。

“半夜你跟我说这个？发生了什么事？”

“婚礼取消了。”陈启宣布正确答案，语气平静，“婚纱店把婚纱送到我这里了。”

这时我已经醒得差不多，却依旧分不清陈启的电话是不是梦境。我和陈启在大学时睡上下铺，毕业后一起租过房子，虽然因为他的洁癖不曾穿过同一条裤子，他却是我这些年难得的朋友。他的未婚妻我也认识，是比我们高一级的学姐。大学交往至今，我没有见过他们争吵。“有些人就是运气好。”看着师姐对陈启关怀备至的样子，有时候我这样羡慕他。

“明天我去找你吃饭。”

“我搬出来了，地址一会儿发消息给你。”说完陈启干脆地挂上电话，我却有些睡不着。当年我们法学系五十多号人，一大半是男生，还未出道就具备话痨属性，什么鸡毛蒜皮的事都可以争个半天，只为练嘴皮子顺便解闷。但是陈启惜字如金，喜欢独来独往，且成绩出众。这样特别，正符合我刁钻的择友标准。所以但凡家里给我寄了什么好吃好用的，我一律塞给陈启一半，渐渐地大家都知道，陈启和我关系好，且只和我关系好。连中文系那些眼高于顶的才女都在公开课结束后，想着法子向我打听陈启的喜好，问我能不能转交个书信什么的。

当年师姐在图书馆对陈启一见钟情，一个星期后当着大家的面将情书夹进陈启的参考书。“后宫佳丽三千啊。”我很为自家兄弟的魅力自豪，陈启不置可否。写了三个月情书没有得到回音后，师姐抄了份我们班的课程表，不管大班小班，专业课还是公开课，雷打不动地坐在教室最后一排等陈启下课，再跟到食堂。久了连导师都打趣陈启：“你倒是表个态啊。”

大三期末考试前的晚自习，陈启转头对坐在他身后的师姐说：“你想怎样？”师姐看着他的眼睛，一字一句地说：“我喜欢你。”陈启耸耸肩，回了句：“你这么想做我女朋友，那就做我女朋友好了，不要影响大家复习。”然后埋头继续看书。那天我陪自己刚追到的女朋友去看电影，错过了这场好戏。这事被其他在公共教室里复习的同学传了出去，据说别的系有女生捶胸顿足：“早知道这么容易，我也玩死缠烂打这招了啊。”确实，他这个朋友我当年就是靠死缠烂打交上的。也有细心的女生说，她们看见师姐笑着笑着，偷偷伸手抹掉了眼泪。我不懂女生，只知道她们不开心要哭，太开心也会哭，心想那大概是心愿成真的喜悦吧。

第二天下班，我按陈启给的地址找上门去，刚进门，大雨倾盆。陈启到厨房看了看冰箱的存货，说：“不出门了，吃面吧。”十多分钟时间已手脚利落地用香菇和笋尖当浇头做出了两碗乌冬面，出锅的时候仔细地淋上香油撒上细葱，芳香四溢。毕业后我们一起租房子住，那时候我就知道他的手艺，再有名的日本餐厅做的茶碗蒸都似凝滞的中年人，而他做的炖蛋是朝阳下雾气中的采茶姑娘，皮肤吹弹可破。

“怎么厨艺会这么好？”当年我曾满脸敬佩地问他。

“从小就会，不是什么了不起的技能。”

“从小就会？”

“爸爸在情妇那里不回家，妈妈忙着摆摊赚钱，不会做饭只能饿死吧。”记得陈启说完这话，去厨房再添了碗饭，“大闸蟹快上市了，我周末买几只蒸一下。”

师姐有时来玩，帮忙做饭，从不过夜。那时候时常单身的我好不容易在外面逛到很晚回家，推门总见两个人规规矩矩地在客厅坐着，师姐手拿遥控器看电视，陈启在一边看案例参考书。师姐见我回家，站起身来说：“不早了，我也该走了。”陈启起身送她，也不挽留，只说：“到家告诉我一声。”案件纠纷处理过那么多件，再不留意也能从他的语气里听出如释重负的意味。

师姐是在陈启三十岁生日那天求的婚，作为陈启的好朋友，我受邀去了餐厅。等我拿着礼物到了餐厅，才发现只有我们三个人。切蛋糕的时候，师姐对陈启说：“我们结婚吧。”陈启将蛋糕轻轻放进师姐面前的碟子，说：“你这么想结婚，那就结婚吧。”我看见师姐眼里有什么黯了下去，但她很快举起酒杯说：“来，我们干一杯。”

“是，大喜事，干杯！”我也连忙举杯。碰杯的声音似乎太脆太响，把我和师姐都吓到了，只有陈启面色如常，他什么都没说，将酒杯里的葡萄酒一饮而尽。随后就是按部就班地找房子、搬家、定酒席，我看着有情人终成眷属，很是羡慕，决心不去理会之前那些不太愉快的细节。毕竟，至今没有找到所谓灵魂伴侣的我，对爱情和婚姻又懂多少呢？

如果说有什么伤感，恐怕就是陈启搬走后我再也吃不到那么好的饭菜了，后来找的女朋友都是职业女性，工作上雷厉风行，但厨艺就十分勉强了，不及陈启半分。在秃黄油盖饭还没有流行起来的时候，陈启就会在周末去菜场挑几只膏肥体壮的大闸蟹，蒸熟后细细拆了，等米饭煮好，再将蟹肉与膏撒在饭上，淋些许酱油，没有多余的配料，但那清甜醇厚的味道，可以铭记终生。这么顾家会过日子的男人，谁嫁给他都会幸福的吧。我曾这样想。

那年春节他突然来我的住处借宿，白天也不出门，只关严了窗户睡觉，晚上给我做大餐。

“不陪师姐回家拜年？”

“我连自己家都不回，回她家干吗？”

“过年嘛，图个热闹。”

“我不喜欢过年，尤其是节假日里突然响起的烟花爆竹声，仿佛别人都在庆祝，独独我错过了，还不知错过了什么。”

我默默喝鸡汤，大概知道他说的是什么，但又不那么确切。

天色黑透的时候，雨停了，空气里有湿润的凉意。

楼下又开始有人来往的声响。和布置精致的新房比起来，陈启的新住处未免有点简陋，三四十平方米的小公寓，电脑、领带、鞋袜、餐具、手机……什么都在触手可及的地方，已有典型的单身汉风格，除了客厅角落那件闪闪发光的婚纱。