1

我的妈妈，人称肉子。

她真正的名字叫菊子，可因为长得胖，大家都叫她肉子。

肉子今年三十八岁，是七月三日出生的A型血巨蟹女。同一天出生的名人有搞笑艺人池乃目高(1)和汤姆·克鲁斯。她喝醉了总会提起这两个名字，然后一个人放声大笑，弄得我也不知不觉记住了他们俩。

肉子常说：“目高和汤姆·克鲁斯，加上我，三个人都是矮子！”

目高是矮个子我有所耳闻。但不知道汤姆·克鲁斯也很矮。肉子身高一百五十一厘米，体重六十七点四公斤。

“刚巧是休息（一五一）和空虚（六七四）(2)呢！”

肉子就喜欢玩这样的谐音笑话。听别人报手机号码的时候，告诉她学校参观日是哪天的时候都不例外。比如说——

“三月四日，刚巧是‘干得好’(3)呢！”

有三有四还有六，反倒变得更复杂了。

“八八一二，叶片一张儿(4)！”

突然间就用上了中国话。

要是提起汉字她就更来劲了。

“反犬旁加上‘交叉’的‘交’，怎么就变成‘狡猾’的‘狡’了呢！”

这么冷的笑话，反而让人头疼。

“写作‘自大’，怎么就念作‘臭’(5)了呢！”

简直不知所云。

肉子说起话来，句尾至少要加一个感叹号，严重的时候还能再加几个。住在公寓里的时候，隔壁和楼下的人经常抱怨“吵死人了”。肉子喝醉的时候可是强硬得很，反将一军说“只不过是日常生活噪声而已！”一直搞得人心惊胆战。

肉子是在关西的平民区出生的，听说她有两个哥哥，可她不怎么提起家人。所以我连自己的外公、外婆和舅舅都没见过。

肉子十六岁就去了大阪，在繁华街的小酒吧上班。

而她现在住在北陆的一个小小渔港。

从大阪的小酒吧到这个渔港，中间的迂回曲折实在是一言难尽。说起肉子的情史，简直是一塌糊涂。

她在难波邂逅的，是个在赌场坐庄的男人。

“他个子高高的，是个深藏不露的男人。”肉子说。我发现肉子嘴里的“深藏不露”，跟“性感”之类的词没有半毛钱关系，直白来讲就是跟干坏事有关系的意思。

但凡肉子评价过“深藏不露……好棒啊！”的艺人，后来总因为东窗事发被捕，这种情况大概有过三次。她说过“唔哇，那个人好帅！”的家伙，往往是贴在公告栏上的通缉令照片，真是让人冷汗直冒。

那个坐庄的男人，某天遭遇挫败，在店里欠了一大笔钱。因为赌场的营业本身就是违法的，所以无论是债务条款还是讨债人的做法都相当过分。

结果肉子成了替债的，坐庄男遁形天涯。听说肉子被逼上绝路，最终靠拼命工作把债都还上了。关于这部分拼命的剧情，爱讲故事的肉子却绝口不提。

我有幸拜见过肉子当时的照片。

实在一言难尽。偏要说的话，那张脸就好像条印度狗，而且还特别胖。照片里她旁边还坐了个女人，因为这女人长得好看，反而让肉子的丑显得更加突出。肉子说这女人是她同事，看了照片也知道，这工作环境看上去可不像是互称同事的地方。

还清了欠款的肉子去了名古屋。曾经工作过的小酒吧老板娘回老家开店，她也跟着去了。二十七岁，浑浑噩噩。

她在名古屋荣地区的小酒吧工作。邂逅的是店里的服务生，一个自称是学生的男人。学生男告诉肉子，他是为了赚取学费才不得已在这里打工的。刚离开大阪的肉子无依无靠，把共鸣和爱情都倾注在他身上。当然了，这些话都是瞎编的。

自称学生的男人就这么赖在肉子家不走了。白天假装去上学，其实都在搓麻将、玩小钢珠，晚上就用从肉子那里榨来的钱去夜总会和风俗店风流快活。

嗯，就是大家口中的渣男。

“他剃了个平头，我还真以为是学生呢！”

难以置信。再说了，平头代表学生，难道不是战前或者学生运动那阵子的事吗？

学生男还趁着肉子上班的时候，把一些蠢女人骗回家里。等到肉子发现的时候，已经换到第八个女人了。肉子把自称学生的男人赶出了家门。最终她还是离开了名古屋。三十岁，惨不忍睹。

肉子接着去的地方是横滨。我不明白肉子为什么总在回避东京，结果，肉子又开始在伊势佐木町的小酒吧工作了。

肉子怀着焕然一新的心情开始努力工作，此时在她面前出现的是一个上班族客人。肉子再次轻易地以貌取人了。

“我看他梳了一个三七分头，还以为是个老实人呢！”

真想知道肉子到底是看什么漫画和电视剧长大的。

就和所有套路一样，那个上班族也是拖家带口的设定。他对肉子说，夫妻关系已经冷淡，等孩子上小学就离婚。当然也是骗人的。

没错，还是个渣男。

某天，上班族跑来向肉子借钱，说自己和妻子离婚了，但是需要支付安抚金。哈哈，都是套路啊。可是肉子是个不会怀疑人的老好人，她从心底相信那个上班族，就把钱借给他了。刚开始是五十万。接着是七十万，后来就不记得了。

不知借了多少次，大概快满三百万的时候，才听说那个上班族又生了一个孩子。肉子气血攻心，冲向那男人家里。可肉子在上班族的家门口，看到玄关停着一辆儿童自行车。心软的她马上扭头离开了。

“因为孩子是没罪的！”

肉子是个温柔的人。不过——

“‘目’加‘非’，怎么就念‘罪’呢！”

所以呢？

她终究还是去了东京。三十三岁，混沌不堪。

来到东京，肉子下定决心再也不要跟坏男人扯上关系了，也不再去小酒吧上班。虽然肉子嘴上是这么说的，但我觉得纯粹是没有店肯雇她而已。

肉子开始在熟食店工作，一转眼又喜欢上了另一个男人。肉子身上大概长着一块能吸引坏男人的磁铁。

这回的男人自称小说家。我现在虽然才十一岁，但已经打心底不相信“自称”这两个字了。可肉子还是老样子，不管那人外表多么可疑，依旧会轻易相信他的话。

“我看他戴了一副眼镜，还以为是真的呢！”

到了这种地步，也只能说佩服了。

自称小说家的男人，姑且算是真打算当个小说家。他总是说着“写不出”，到肉子的店里来发牢骚。一个志愿当小说家的男人跑到熟食店里发牢骚，简直让人烦躁到无以复加。可肉子是个温柔的人，她热心地听他抱怨，最终决定要帮助这个“有着艺术家烦恼”的自称小说家的男人。

果不其然，那男人就赖在肉子家不走了。一页小说都不写，一个劲花着肉子的钱，家里的书越积越多。