21

我好久没有像这样为一本书哭了。

“有一种叫灯笼鱼的鱼。”故事是从这句话开始的。说它是故事，其实按页数算还不到三页。就算在一本小说集里面，也会让人惊叹，怎么会有这么短的一篇？

灯笼鱼栖息在很深很深的海底。因为海底很暗，需要亮光，所以灯笼鱼的脑袋上就长出了一根长鞭似的器官，可以发光。当然，它也因此得名了。

据说灯笼鱼中的雄性不像雌性那样拥有灯笼。灯笼不仅是用来照亮道路的工具，还是寻找食用小鱼的工具。没有灯笼的雄性，体形只有雌性的十分之一左右。

雄性只是一动不动地等待雌性到来。当雌性偶然间到来的时候，雄性就会用嘴唇吸附在雌性的头部、腹部，或者身体的某处。然后，无论发生什么都决不分离。

被吸附后的雌性，身体会渐渐成长，并与雄性的嘴唇连接成一体。雄性就成为雌性身体的一部分。然后，雄性的身体会发生变化。

因为嘴唇牢牢吸附着，雄性无法用嘴巴进食。失去功用的消化器官——胃、肠、食道等等都会消失不见。

接下来是眼睛。因为无论何时都只需要紧紧吸附雌性，也不再需要眼睛，所以眼睛最终也会消失。雄性什么都不必想。它只需要吸附在雌性身上就好，所以不久之后连大脑也会消失。

于是，雄性彻底成为雌性身体的一部分。

到了最后，它原本的身体彻底没了踪影，只变成一个小疙瘩，贴在雌性的身体上。

不过，就算变成小疙瘩，它仍旧还活着。为了留下子孙。

雄性的身体上只留下了精巢。

当雌性将卵子排放到海中时，雄性就会用它那变成小疙瘩的身体，竭尽全力地释放精子。仅此而已，雄性做的事情仅此而已。雄性只是雌性身上的一个疙瘩。

作者在故事的最后如此写道。

“我不禁产生了某种感动。这究竟是怎样的感动？我也很难形容出来。”

这时候，我的眼泪就大颗大颗地流了下来。笨蛋，蠢货，为什么要哭？即便我这么想，泪水还是止不住地流。

我想到成为小疙瘩的雄性，想到拥有庞大身躯和华丽灯笼的雌性，哭了。

它就在深海中悠然地游动。一片黑暗中，雄性寄宿在它的身上。

我能清晰地看到它的身影。

“小喜久，你有没有喜欢的男生呀！”

星期三晚上，肉子突然问我这个。我差点就不假思索地说“不是男生”。“摄影师”根本称不上是喜欢的男生，那是“喜欢的人”。男生和男人明明只是一字的差别，却有着本质上的不同。怎么可能笑着就说出来，笑得出来吗？

不过我当然没说出来。我说不出来，假如把这事说出来，还不知会被肉子刨根问底到什么地步呢。

“没有啦。”

“这样啊！”

肉子果然很相信我说的话。她的脸上就写着“既然小喜久说没有，那大概是没有吧”。换言之，就是把“这样啊！”直接写脸上了。

“肉子你呢？”

“啥！”

“肉子你有没有喜欢的人呢？”

“呀！当然没啦！”

骗人！我本想这么说，却作罢了。过去她要是有喜欢的人，她总会说着“讨厌，你真是的”之类的话来搪塞，可这种反应还是第一次。说不定“大阪烧男”纯粹只是我想太多了。

不过，入秋以来，肉子已经有两次直到清晨才回家了。我当然是在假装睡觉，可肉子“蹑手蹑脚”起来，就算不想听见也会察觉。况且这两次夜宿都是在周二。对方应该是个自由职业的男人吧，我如此推测。于是就只能猜想是那个“大阪烧男”了。

第二天在学校里，不知会不会有人悄悄传播肉子和男人在一起的目击情报呢？我全身都紧张无比。渔港的对面，有一家低级趣味到让人咋舌的情人旅馆。那旅馆名叫“罗曼史”，至今已经有不少“镇上人”在那里被目击到了。过去在小学生之间好像还流行过这样的玩法：埋伏在“罗曼史”门口，捉弄从里面走出来的男女。那当然被学校强行禁止了。现在连靠近“MONKEYMAGIC”的猴笼都被禁止了。

肉子清晨归来的第二天，我就在学校里仔细聆听有没有“肉子”或者“罗曼史”这样的关键词。可是谁都没提到过。

一班的女生中间，依旧只有真里亚是脱离群体的。教室里非常平静，就跟骗人似的。

秋意渐深，“大阪烧男”大概已经去了其他地方。干摆摊这一行的，必定会时常转移。假如是过去，肉子根本不会把这种事瞒着我的。

电视机画面在肉子的身后闪烁，大概从中午到现在都一直开着。桌上摆放着吃完的晚饭餐盘，压根没动过。我心想必须收拾掉了，身体却动不起来。

最近，天气彻底凉了。

明明已经吃过晚饭了，肉子还在往嘴里塞炸鸡块。那是在吉德买来的打折熟食。饭后点心吃炸鸡块，不愧是肥婆的典范。

“肉子，你说家里是不是该放个体重计？”

“啊，小喜久，你青春期啦！”

“不是啦，是称你的体重。”

“不要啦！”

因为突然扭转身体，肉子的炸鸡块掉到了地板上。但她毫不在意，立刻捡起来吃了，就像只狗。我只得放弃，咕咚躺下来。

肉子一边把手伸向第二个炸鸡块，一边调大电视音量。

“你一辈子都别想结婚了。”

震惊。还以为这句话是在说肉子呢，况且还是听过的嗓音。

“小喜久，她又出来了，这个老外！”

我用手肘撑起身体一看，还是那个灵媒师。出镜次数真多。她坐在王座似的椅子上，居高临下地打量着一个女艺人。她从什么时候变得这么高贵了？

“这个人的名字叫什么来着？”

“达利西雅大师！你说别想结婚，究竟是为什么呀！”

女艺人替我回答了。我见过这女孩，是最近人气很高的偶像组合成员。

“因为你在上辈子，生了很多很多的孩子。”

达利西雅的日语比起之前看的那次更差劲了，身体好像也大了一圈。肉子舔着吃过炸鸡块的手指，漠然地盯着电视画面。那是她什么都不想时的表情，也是时常让我担忧的表情。

“上辈子？”

“没错。”

“上辈子，是哪个时代的？”

“不知道——”

“欸……怎么会这样？”

达利西雅不耐烦地眯着眼，注视着女孩的脸和她的身后。

“你上辈子生了太多的小孩，也结婚了太多次，所以没戏了。这辈子中场休息。”

这辈子中场休息。

还有那种人生吗？中场休息？人家根本不记得上辈子的事，说中场休息也只会让人徒增烦恼。