25
刚到十二月没多久，重松家的太太就去世了。
听说有一天，重松太太总也不起床，浣熊脸的媳妇担心地前去查看，在被窝里发现了已经死去的重松太太。
我第一次参加了葬礼。因为没有丧服，肉子给我买了条黑色连衣裙。虽说是代做丧服，我毕竟还是很久没穿过连衣裙了，心里有点痒痒的。
我根本不知道肉子还有一套丧服呢。这件不知何时买来的黑外套，因为肚子太过碍事，纽扣都扣不上。
“好难受呀！”
肉子又变胖了。
葬礼是在“重松”的后房间里进行的。之前我只进过他们的店铺，况且只是和麻希小姐一起去要咖啡喝那一次，感觉怪怪的。见到重松太太的遗体时，自己会怎么想呢，连我自己都完全无从知晓。
会场上也看见了真里亚，好几个班上的同学也来了，都在角落里一动不动。不知是被葬礼的气氛所感染，还是真的很伤心，她们都拿着手帕，轻轻啜泣。
她们都在我所不知道的场合，受过重松太太的照顾吗？她如今都去世了，要是当初至少买过一次茶叶也好啊，我深感后悔。我觉得自己好像来错了地方。
我微微抬手与众人打招呼，但始终待在与大家拉开一段距离的位置。最近我连厕所都是一个人上，不想打篮球的时候，课间休息时也在读书。大家看到我这样，什么也不说，连真里亚也不来管我。
“听说是脑梗死。”
“哎呀，原来是这样。真可怕……”
人们聚在一起说悄悄话。
能听见和尚在念经，这让我想起学校。上课时偶尔可以听见寺院传来念经声。大家都说经文让人犯困又心情沉闷，我却很喜欢。我能感受到，聚集在身体深处的那些漆黑的物质，正在一点点消失。让身体任凭节奏与旋律引导，脑海中就会变成一片空白。啊，很像放屁时的感觉。
“肉子。”有人在小声呼唤肉子。
回头一看，是麻希小姐。麻希小姐一直在哭。她的眼睛肿得通红，说话鼻音很重，都分辨不出是谁了。
“小麻希。”
我从来不知道肉子称呼她叫小麻希。也说不定肉子是在葬礼的氛围笼罩下，单纯地有些亢奋而已。
肉子看到麻希小姐的表情，果然也跟着哭了。肉子明明从来没跟重松太太说过话的。
“真突然啊。”
“是呀！也太年轻了！”
肉子的悄悄话，相当于普通人正常说话的音量。她在半夜打电话时，明明是能把声音压得那么低的。正当我觉得丢脸的时候，一个女人爆发出更响亮的哭声，把肉子的说话声都盖过去了。
出席者最前列，重松家儿子的身旁，浣熊脸的媳妇正在放声哭泣。啊啊啊啊，啊啊啊啊，哭声响到了极限。
太震撼了。
“她们的关系真的很好。”
麻希小姐说完又接着哭。
“咦？是这样吗？”
我不由得问道。
“是啊。就好像真是一对母女一样。”
我回想起平日里总是一言不发的浣熊脸媳妇，和圆圆脸的重松太太。她们两人从不交换眼神，也不说话。我还曾经想过，那两人待在狭小的店铺里，一定相当窘迫吧。原来这是两人长年的默契所带来的沉默。
“她从小就父母双亡，嫁到重松家以后，重松太太就把她当作自己的女儿来疼爱。”
“原来是这样！”
“太可怜了。这阵子怕是缓不过来。”
“哎，还真是。”
遗像上的重松太太笑嘻嘻的，圆圆的脸呈现出不自然的剪接痕迹。一眼就能看出那身丧服也是合成的。我想起老佐太太的遗照，接着又想起烤肉的美味香气。在葬礼上真是大不敬，肉，肉，我脑袋里光想着肉，根本没法集中精神在悼念上。
看到棺木中的遗体后，我还是没哭出来。
重松太太的嘴巴张到一半，表情有一种目瞪口呆的感觉。她一定没料到自己会这么早就过世吧。因为鼻子里还塞着脱脂棉，表情甚至有点蠢蠢的。
“好漂亮的遗容啊啊啊！”肉子边说边哭。
我心想，众人一定会想问“你是谁啊？”可没想到，大家一听见肉子的话，就应声哭了起来。
我学着大人们的样子上完香，刚离开队列，就看见三胞胎老人走出了会场。他们浑身萦绕着白烟。
他们三个也来悼念亡者了。
“肉子，你哭得也太厉害了。”回家的路上，我对肉子这么说。
“有人死了当然伤心啦！”肉子说道。
就如同一到休息日会自动欢喜起来一样，有人死去，她就会自动悲伤。这就是吃了红薯便会猛放屁的肉子。
“肉子你也有过认识的人去世吗？”
“有呀！”
肉子依旧把数珠攥在手里。她用拇指和食指摆弄着玉珠。
“有谁？”
“唔嗯……小学同学、奶奶，还有老爹！”
“咦？是你爸爸？”
我震惊了。肉子从没谈论过家人。我都不知道她爸爸已经死了。他姑且还算是我的外公呢。
“可是，那时我才四岁左右呢！”
肉子刚才在葬礼上痛哭的一幕仿佛已经不存在，她又变回笑嘻嘻的模样，连一身丧服都变得轻浮起来。
“‘可是’？这一定伤心极了吧？”
“不记得啦！”
“骗人。都已经四岁了，肯定能记住的。”
“嗯……因为我太笨了，全都不记得啦！”
肉子摆弄着数珠的大拇指非常粗，连指甲都圆圆的，就像那玉珠。
“肉子你是个怎样的小孩？”
说出口才注意到，这么普通的问题还是第一次向肉子提出。不知为何，心怦怦跳。真奇怪。
“身子骨可弱啦！”
“骗人。啊，你好像说过自己是早产儿。”
“没错！在兄弟姐妹里，唯独妈妈我身子最弱，整天生病躺在床上，只有老妈一个人在工作——刚才也说了，老爹在我小时候就死啦——所以，妈妈我是外婆照看长大的！”
“原来如此。”
猿商满是身穿丧服的人。大家似乎都在等待重松太太在火葬场火化后回来。肉子还要回“鱼河岸”上班就先告辞了，我也跟着肉子回了家。
“然后你的外婆呢？”
“死了呀。”
“什么时候？”
“我上初中的时候！”
肉子不停地摆弄数珠。她之前究竟把数珠藏在哪里了？又是从何时开始用上的？
“哭得可伤心啦。”
“是吗？也难怪啦。她毕竟是相当于代替了母亲呢。”
“是呀！老妈找了男朋友，兄弟姐妹也很早就离开家了。”
我想起了半夜小声打电话的肉子，又想起了给自称小说家的男人做饭的肉子。原来肉子也和我有过类似的经历。这到底是怎么的一种心情呢，我自己也说不明白。