26
大家都说今年的冬天很奇怪。
往年十一月末就下起来的雪，今年怎么也不见落下。
“都说暖冬暖冬，前几年总觉得哪有暖冬呀？不是冷得要命吗？不过今年是来真的。这肯定是暖冬啊。连雪都不肯下了。”
每来一个客人，老佐就这么说一遍。肉子不管多少次听见这句话，都像第一次听似的大声附和道：“还真是这样！这暖冬也太暖了！”
听她的口气，仿佛是从小就住在这镇上呢。
因为降雪迟来，滑雪课一再延迟。最终等来了期末典礼，老师满是遗憾地说：“滑雪要等明年了。”
真里亚说寒假要去迪士尼乐园。
“圣诞节的游行，真的好漂亮的！”
大家齐声感叹：“真好呀，真羡慕。”那当然漂亮啦，毕竟是迪士尼乐园嘛，我心想。
“我会给你带礼物回来的！”
真里亚这么说，我就向她要了个雪花水晶球。水晶球里的雪不会融化，我很喜欢。
寒假还没确定要干些什么，要是能像暑假时那样，让善治先生开船带我出海就好了。
最好是在下雪天。
虽然海上不会积雪，但雪还是会残留一些，我想看海面上的雪。
肉子的电话依旧在继续。她会专挑我睡觉的时候，频繁在深夜抓起电话听筒。昏暗、寂静的夜里，只听见肉子在小声说话。我已经逐渐习惯了。
“……吗？”“这样啊……”“……呢。”
我会忍住想翻身的冲动，一动不动假装睡着。
努力活跃到秋天的飞蛾，已经不见了。到了冬天，飞蛾们究竟去哪儿了呢？
寒假的第一个星期五，我来到“鱼河岸”，店里果然只有几个常客。善治先生、渔业工会的人、金子先生、畠山夫妇。他们不知在庆祝些什么，已经醉得挺厉害了。
“噢，喜久！”
“已经放寒假了吗！”
我向大家简单打过招呼，坐到老位置上。刚坐上去，眼神就和老佐死去的太太对上了，我慌忙错开视线。参加过重松太太的葬礼之后，老佐的太太也开始向我搭话了。
“不是死牛的肉，而是宰杀牛得来的肉。”
她会静悄悄地说这种话，很可怕。
金子先生今天也一样，怒目圆瞪地往嘴里猛塞烤肉。在之前和“MONKEYMAGIC”店主的争执中，他的左眼被狠揍一拳落下个乌眼青，这会儿看姑且算是痊愈了。
“喜久，今天的伙食是那个，唔嗯……”
“不得了噢，对吧！”渔业工会的人喊道。
“是啊，不得了啦！哇哈哈哈哈哈哈。”
究竟有什么好笑的？店堂里笑声此起彼伏。
我正不明就里地跟着笑，金子先生就问道：“现在的年轻人，不是遇到啥事都要说句‘不得了’吗？”
“才没有呢！”我回答。而此刻的金子先生已经回头盯着酒杯，根本没听见。
“是牛板腱噢，喜久子！”
“不得了。”我脱口而出。
熟客们爆发出更加激烈的笑声。
“肉子，今天就先把招牌收了。你也来吃牛板腱吧。”
“太棒啦！！”
肉子晃动着她的刘海，跑到店门外去了。她的屁股简直大到令人难以置信。我一想到牛板腱的油脂在口腔里扩散的滋味，就抑制不住口水冒出来。
“写作姓氏的‘见须子’，其实是烤肉的牛板腱！”
肉子又在叫喊些不知所谓的东西了。拜托你了就此打住吧，我拼命祈祷。
“内心是同一个名字！”她高喊。
我要更大一点的年纪，可能已经送出羞羞的“铁拳”了吧。
老佐端出自己的杯子与大脸盆时，大家齐声欢呼。脸盆里装着无比美味的牛板腱，光芒四射。
“噢噢，这圣诞礼物来得可真早啊！”
“说得是啊！”
“那不是死牛的肉，而是宰杀牛得来的肉。”
“啊啊？喜久，你说什么来着？”
“没说什么呀。”
“小喜久，你要吃多少饭？”
“正常。”
“小喜久的正常和我的正常可不一样呀！”
“那就比肉子你的少一点。”
“呵呵呵。”
像金子先生拳头那么大的一碗米饭递出来了。最近我恢复了一点食欲，看到这样的大碗米饭就感觉美滋滋的。盛在大号碗里的白米，该如何形容呢？大概就代表着“幸福”本身吧。而围绕在我身边的，都是兴奋地等待着牛板腱的大人们，总觉得让人很害臊。
“开烤了噢。”
老佐一本正经地把牛板腱放在网上烤。咻的一声，立刻就让我的肚子咕咕叫了。这可不只是有点害臊而已了。
“哇哈——小喜久的肚子叫啦！那么一点米饭够不够呀？”
“够了啦。”
“噢？喜久也到青春期啦？”
“不是啦。”
“快吃吧，肚子不填饱可是不行的。千万别去学节食什么的哦。”
“就是说呀，小喜久！你现在是太瘦了！”
“肉子你倒是给我去减减肥啦。”
“呵呵呵。”
“烤好了，第一块给喜久。”
老佐把刚烤的牛板腱放在我的大碗米饭上。米饭的热气与牛板腱的热气混合起来，光是看到，就让唾液溢满整个口腔。
夹到嘴里，哪怕面前已经有一大碗饭，也禁不住想大喊“米饭再来一碗！”这么一点饭，一口气就能吃完。好吃，真好吃，太好吃了。
“好吃吗，喜久？”
“嗯。不得了。”
“哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
刚才这句“不得了”算是附加服务，只要老佐听了高兴就好。金子先生、善治先生，还有渔业工会的人，他们吃着牛板腱，也嗯嗯啊啊地连声赞叹。明明是那么宝贵的部位，肉子却嚼都不嚼就咽下肚了。
“味道真棒啊啊啊！！”
所以才会胖嘛。
“那不是死牛的肉……”
我看了看老佐太太的遗像，只见太太的嘴角也垂下了透明的口水。
牛板腱可真是不得了。这是个如梦似幻的星期五。
第二天，我是在腹痛中醒来的。
小腹一抽一抽的。我从被窝里瞧了一眼“没耳朵的凡·高”，十一点零五分。我看见从窗帘间照射进来的阳光，心想今天应该也不会下雪吧。
就算不看旁边，也能知道肉子肯定在熟睡。今天是星期六，老佐太太的忌日，老佐说过白天不开业，要去扫墓。
“咝咕噢噢噢噢噢噢噢噢咿，咝咕噢噢噢噢噢噢噢咿！”
就连肉子的鼾声，也在我的肚子里回响。我惴惴不安地直起身子，稍微好了点。是便意太过强烈了吗？不过好像也不是那种痛啊。
我想着要不要叫醒肉子，可听见“咝咕噢噢噢咿”就打消了这个念头。我决定还是尽量装作没事的样子，先钻出了被窝。