六（第4/5页）

过了一会儿，正当爸爸想着他好累，等一下还要去干洗店帮妈妈拿几件早就该拿的衣服时，辛格太太端着茶盘回到客厅，把它摆在爸爸面前的地毯上。

“对不起，我们没有太多家具，辛格博士还在争取终身教职。”

她走到隔壁房间，给自己拿了一个紫色的坐垫，放在地板上，和他面对面坐了下来。

“辛格博士是位教授？”他已经了解到不少情况，但依然明知故问。这个美丽的女子和她摆设极简的家，都令他感到惬意。

“是的。”她边说边倒茶，客厅里安静无声。她拿起茶杯递给他，他伸手接过来，她接着说：“您女儿遭到谋杀的那一天，雷和他爸爸在一起。”

他真想一头倒进她的怀里。

“您一定是为了此事而来。”她继续说。

“是的，”他说，“我想和雷谈谈。”

“他还在学校，你知道的。”她缩起双腿斜坐在地上，她的脚指甲很长，没有涂指甲油，脚底的皮肤因常年跳舞而变得粗糙。

“我只想过来告诉你们，我绝对无意伤害他。”爸爸说。我从来没见过他像现在这样，小心翼翼地吐出每一句话，好像每个词语都曾是压在他心头的负担。与此同时，他紧盯着她蜷曲在暗褐色地毯上的双腿，一抹微弱的阳光透过窗帘洒落在她的右颊。

“他没做错什么，不过是喜欢上了您的女儿。说来也算是情窦初开。不过整件事情依然让人难过。”

雷的母亲有许多年轻的仰慕者，送报的少年经常骑着自行车停在辛格家附近，希望辛格太太听到《费城问询报》重重落在门前的声音后会走出来看看，说不定会探个头，甚至挥挥手。她不笑也没关系，她在外面本来就极少露出笑容。最令人着迷的是她的双眸和舞者的身姿，她每一个微小的动作似乎都经过了仔细的思量。

警方上门询问案情时，一行人走进光线昏暗的客厅，以为凶手就在屋内。但雷还没有出现，卢安娜已让众人晕头转向，大家甚至一起坐在丝绸坐垫上喝起了茶。他们以为她会和其他美丽女子一样喋喋不休，说些言不及义的废话，但她一派从容优雅，反而是警方越来越坐立难安。警方询问雷时，她挺直身子，安静地站在窗户旁。

“我很高兴苏茜有个像雷这样的好男孩喜欢她，”爸爸说，“谢谢您儿子对我女儿的青睐。”

她抿嘴微微一笑。

“他写了一封情书给她。”他说。

“我知道。”

“如果早知道会发生这种事，我也会写封信给苏茜，”他说，“最起码我可以在苏茜在世的最后一天，告诉她我爱她。”

“是啊。”

“我做不到，但您儿子做到了。”

“没错。”

他们沉默地凝视了对方片刻。

“您一定把警员们逼疯了。”他笑笑——不是对着她笑，而有点像是对着自己苦笑。

“他们来这里指控我儿子是凶手，”她说，“我可不在乎他们对我是什么感觉。”

“我想雷这阵子一定不好过。”爸爸说。

“请不要说这种话，”她一脸严肃，边说边把杯子放回茶盘上，“您没有必要同情雷，或是我们。”

爸爸想说些什么辩解一下。

她挥挥手说：“您失去了女儿，来找我们一定有您的理由，这点我能谅解。除此之外，请您什么也别说，要是您出于好奇，想知道我们怎么过日子的，也请打住。”

“我无意冒犯您，”他说，“我只想——”

她再次挥挥手。

“雷再过二十分钟到家。我会先和他谈谈，让他有些心理准备，然后您可以和他聊聊苏茜的事。”

“我说错什么了吗？”

“我们没有太多家具，我觉得这样挺好，万一哪天我们想离开，马上就可以打包上路。”

“我希望你们留下来。”爸爸这么说部分是出于礼貌。他从小就是个有礼貌的小孩，他也用同样的方式教育我们。但除了礼貌之外，他也希望有机会多了解这个女人，她看似冷若冰霜，但或许这只是表相，说不定她不像看上去的这么铁石心肠。

“您太客气了，”她说，“我们都还不熟。我们一起等雷吧。”

爸爸离家时，妈妈和琳茜正吵得不可开交。妈妈叫琳茜和她一起到青年女子会馆游泳，琳茜想都没想就大喊：“我情愿死也不要去！”爸爸看到妈妈先是面无血色地站在原地，然后泪流满面地跑回卧室，关起门来放声痛哭。他悄悄地把笔记本放进夹克口袋，拿起挂在后门边的车钥匙，溜出了家门。

出事后的两个月里，我的父母似乎都在刻意避开对方，一个待在家里，另一个就出去。爸爸经常在书房的绿色椅子上打瞌睡，醒来之后才蹑手蹑脚地走进卧室，悄悄地侧身躺在床的一边。如果妈妈拉了大半个被子盖在身上，他就不盖被子，缩成一团躺在床上。这副姿态好像在表示只要一出事，他可以马上采取行动。

“我知道是谁杀了她。”他听到自己对卢安娜·辛格说。

“您告诉警方了吗？”

“我告诉他们了。”

“他们怎么说？”

“他们说目前为止这只是我的臆测，还找不到什么直接证据。”

“父亲的疑心……”她开口说话。

“就像母亲的直觉一样有分量。”

这次她听了微微一笑。

“他就住在附近。”

“您有什么打算？”

“我正在调查所有线索。”爸爸说，他很清楚这话听起来是什么意思。

“这么说，我的儿子……”

“他是线索之一。”

“说不定您是被那个所谓的凶手吓坏了。”

“但我一定得做些什么。”他抗议道。

“我们又说不通了，萨蒙先生，”她说，“您误解了我的意思，我不是说您来找我们有什么不对，从某个角度而言，您自有您的道理，您希望得到一些支持与慰藉，这无可厚非，对您也有好处，更何况这样对我儿子也好，我只在乎这一点。”

“我说过我无意伤害任何人。”

“那个人叫什么？”

“乔治·哈维。”除了告诉赖恩·费奈蒙之外，这是爸爸第一次说出这个名字。

她没说什么，过了一会儿才站起来，转身背对着他，走到窗前把窗帘拉开。她喜欢放学时刻的阳光。此刻她看到儿子正一步步走向家门。

“雷快到家了，我出去等他，对不起，失陪一下，我得穿上大衣和靴子。”她顿了顿又说，“萨蒙先生，如果我是你，我也会采取同样的行动。我会和所有我觉得有必要的人聊聊，但我不会把他的名字告诉太多人。等到确定的时候，我会不动声色，悄悄地把他杀了。”