15 让我们给它贴个标签（第2/2页）

我几乎与他同时走到门边。他差点成功逃出去，但又功亏一篑，挫败感从他脸上喷薄而出。他哀伤、气愤，仇恨的眼泪滚下脸庞，死都要离开那房间。如同一个突然没了氧气管的深海潜水者，他眼里的恐慌如假包换。一切都到了他承受的极限，他于是咬了我的手臂一口。

让专家们目睹这孩子是多么难管，我应该感到松了一口气。我，他妈妈，甚至那位可怜的辅导老师，都经常被他咬——简直成了我们几个人的家常便饭。一旦他咬完了，生命力好像就从他体内排干了，他变得温顺、听话；然后他通常就瘫作一团，渐渐入睡，维持残暴的那种力量便离他而去。这次，就让他们看看吧。

两位专家终于完成了评估的时候，我感觉仿若过了一辈子似的。他们要走开几分钟去商讨结果。这孩子已经冷静下来了。我和他在那角落玩“史酷比”的时候，他的辅导老师掏出一根烟来，对他妈妈千恩万谢，因为她把他最喜爱的一些东西作为紧急支援设备装包里带来了。跟这孩子相处就这么回事，你每个口袋都得装一些东西，比如一罐饮料、棍子面包、金刚战士，如果情形超出掌控，它们就可能会让你相对从容一点。

我朝上盯着墙上的那面镜子。他们是在那背后往里看着，做着决定吗？或者他们是在外面的吸烟区，说说笑笑，插科打诨，然后抛硬币决定结果？那真是超现实的几分钟。没有可以提供给我们答案的血液化验或大脑扫描，没有人会来给桌子上的灯箱安装X光射线并讨论他们的发现。只有两个人在判断我的孩子有没有严重的脑部发育问题之前聊聊天。

他们回来坐下了。

从一个专业人员那里听到重大的病患信息，这种经验我以前仅有过一次。那是多年前了，一位护士告诉我说我爸的癌症是晚期。我妈妈早就知道，但她忍着不跟我说，想着还是由医护人员来开这个口比较好。我不怪她，因为即便她说了也只会言不及义，却又希望说个明白，又不想让孩子们担心。当时我们在病房尽头一个安静的小房间里。“很遗憾，”那护士说，“我让你们单独待几分钟静一静。别着急，如果有需要，我就在外头。”我现在最记得的，是当时那房间里的阒然无声。

这次有所不同。我扮演夏吉，这孩子扮演史酷比。维尔玛、弗雷迪和达芙妮在橱柜的另一边。我俩正在逃离那些躲在建筑物后面的怪兽。“跑啊，史酷比，快跑！”我在房间的角落里叫出声来。他妈妈坐在对着儿科医生和言语治疗师的一张椅子上。辅导老师抽完烟回来，怪别扭地站到我和这孩子的旁边，对加入这样一个亲密时刻突然感到无所适从。

我忘了他们确切是怎么说的。我想在这儿写下来，就像把那些话当成我们人生的某个重要阶段，但那就会是个谎言。我忘了他们是以类似“其实呢”这样的方式说，抑或只是轻轻地道：“实在是对不起。”反正他们就开口了。

这孩子有自闭症。

他妈妈慢吞吞地点了点头，把这句话听进去了。我一如既往地坚忍，却突然落泪了。我不知道为什么，不知道那是放松的泪水、难过的泪水还是恐惧的泪水。或许眼泪是我自己的咬人方式，是我所有焦虑的释放途径。不管是什么，我的眼泪都使得屋里的气氛有点令人不适。做妈妈的哭，在人家不停说着的时候拿纸巾揩眼泪，这一点也没问题。但对于一个当爹的，手上握着一个夏吉人偶在房间一角毫无顾忌地呜呜哭泣，同时他儿子却在一旁大叫着“你干吗不玩了”，那就太说不过去了。

我开始一股脑儿说出他为何不可能是自闭症的原因，滔滔不绝地列举我所知的每一个关于自闭症的刻板印象。“可他会做眼神交流啊。”我辩解说。

“约翰，我很抱歉，”儿科医生善意地反驳我，“我们在这房里将近两个半钟头，他看都没看过我一眼，甚至我和他说话的时候也是。”

“但他有惊人的想象力！我们正在扮演‘史酷比’里的角色！”

“他没有，约翰。他有的是你的想象力。他在模仿你。”

他们和他妈妈说到“三重障碍”[1]，说到那对孩子的将来意味着什么，说到改天针对遗传影响再作一次谈话的需要以及“这里有一些辅助团体的宣传单”。与此同时，我的思绪渐渐游离开了。我知道应对所有这些事情要用一辈子的时间，但眼下，我选择继续陪这孩子玩，对他藏起眼泪，和他一块退回我们那夏吉与史酷比的世界。时不时地，我能听见房间另一头的交谈片段。

“没有什么规则，量力而行就好。”儿科医生对他妈妈说，“别的你也没办法了。”

“这是一辈子的问题，但如果有适当程度的辅助……”

不到五分钟后，我们准备离开。完事了。这孩子像是刚进来一样，什么都不记得了。我们走向门去时，那儿科医生向我和他妈妈转过身来，暖暖一笑。“你们做得非常之好，”她说，“你们的儿子很棒。他能像现在这样，唯一的原因是你们投入的心血。你们应该感到很自豪。”

“她对谁都这么说。”我们拐上走廊打算各回各家时，我咕哝道。但这话比我前妻所能理解的意味着更多，对我自己也一样。总被人说是我们的错——我们带小孩的方式，我们没有原则，我们没有坚持一些惯例——忽然有人承认我们干得不赖，甚或比不赖还好。想想这是什么感觉吧。

我们走过接待室，看见另外一家人在那儿坐等。那小男孩不住地拍打着手，摇动自己的椅子。我前妻正在浏览一张传单——“遭到投诉怎么办”。而我几乎想停下来，看看那家人的进展，看看他们是不是也要去那间墙上横着镜子的宽阔的咨询室，一步一步疑虑重重地迈向那坏消息的传送带。

我和前妻走进午后的阳光，面向对方说再见。“喝杯咖啡？”

“好啊，干吗不？”

我们沿着街道走去，这孩子溜到我们中间，两手各牵一边。一切宛如昨日，又没有什么变化还是老样子。

[1] Triad of Impairments，儿童心理学专业术语，指社会交往障碍、言语交流障碍以及想象能力障碍。