最疼她的人去了

梅丽德丝并没有在机场等萨姆，这很奇怪。他从安检口出来的时候，她不在；他去取行李的时候，她也不在，她甚至都没有打一个电话来说抱歉，说她马上就到。他不知道自己是该担心，该难过，还是该生气，就在这个时候，他收到梅丽德丝的一条短信：非常对不起。到我家来，我再解释。萨姆坐上轻轨，想着这条短信中平淡的语气。他不知道她是害怕了，不想跟一个失业的人在一起，还是离别让他们变得生疏了。又或者，她是想给他一个惊喜，打算一丝不挂地在家门口迎接他。萨姆把那条短信看了三十五遍，但还是不知道原因。如果想知道原委，看来只有一个办法了。

梅丽德丝来开门，她并没有一丝不挂，恰恰相反，她把自己裹得严严实实：她穿着运动裤、毛衣，戴着围巾、帽子、手套，脚上好像还穿了几双袜子。她给萨姆一个拥抱，萨姆感觉自己又活了过来，他紧紧抱着她，感受着她的体温，他把头埋在她的秀发里，轻声说：“现在是八月份啊，外面有三十多度，你怎么穿得跟过冬似的？”

“我就是觉得冷，”她说，“总是发抖。”

“你生病了吗？”

她摇摇头，但没有看他，“对不起，我忘记去接你了。”

“没关系。”他满腹疑惑，等着她的解释。

“我想，确实是离别让人疯狂吧。”

“但我已经回来了呀。”他轻松地说。

“我说的不是你，”她说，“我外婆去世了。”

* * *

梅丽德丝的外婆去世几天后，遗体才被人发现——也许这才是最让人难过的。梅丽德丝的外婆奥莉薇亚，也就是莉薇，和很多有钱的、退了休的西雅图人一样，在佛罗里达州过冬天，在西雅图过夏天。西雅图是她的家，她的女儿、外孙女都在这里，她一辈子的朋友、最美好的回忆、最喜欢的地方也都在这里。她在山边的高层公寓里有一套房子，她在那里住了五十年，梅丽德丝的妈妈和舅舅都是在那里长大，梅丽德丝也曾经在那里度过了一段美好快乐的童年时光。后来，梅丽德丝的父母搬到奥卡斯岛，那里是艺术家们的聚集地，于是，梅丽德丝后来就在陶艺工作室、屋边小花园、海风吹拂的海滩和古老杉树林之间长大，但她的心，却永远属于外婆那间繁华大都市里的小公寓，她觉得，那里就是一处世外桃源。所以，一有机会，她马上就搬回市区和外婆做邻居。

梅丽德丝每周至少会去外婆家吃一次晚饭，有时，也会在早上上班之前去外婆家吃早饭，或是和外婆约在外面吃午饭。她会把自己需要镶边的裙子拿去给外婆，或是给她送点自己亲手烤的点心、熬的补汤、买的新鲜水果，或者是从上门推销的女孩那里买来的饼干。莉薇并不老，还没到生活不能自理的程度，只是她们俩都喜欢这种相互陪伴的生活。有时候，梅丽德丝也会和外婆一段时间不联络。她们并不是每天打电话，每天见面。莉薇有很多朋友，有自己的社交圈和很多社会活动。她的身体非常健康，但每天都要抽半包烟，她说：“我已经抽了六十年烟了，都还没死，说不定抽烟对我的身体是有好处的。”

但显然，情况并非如此。星期三晚上，梅丽德丝和外婆一起吃晚饭，那时，一切都还很好，她们还约好周末碰面吃午饭。到了星期五晚上时，梅丽德丝给外婆打电话，外婆没有接，梅丽德丝在电话机上留言说，邻居送了一大盒在自己家花园里种的西红柿，她打算给外婆送去。但直到星期六下午，梅丽德丝才发现，外婆居然一直都没有回电话，她们还没商量好周末吃午饭的地方呢——虽然外婆有时也会不回电话，但这次梅丽德丝还是有点担心，外婆有手机，再忙回个电话是很容易的事。于是，梅丽德丝又打了一个电话，还是留言，那个时候，已经是星期六晚上了。终于，星期天早上，她跑到外婆家一看究竟。

莉薇当时坐在沙发上，戴着老花眼镜，膝盖上摊着一本书，一杯水静静地躺在咖啡桌上。但这样的场景立马让梅丽德丝慌了神，她看到外婆的第一眼，就知道她已经不在了，甚至在她打开门的那一刻，她就已经预料到了。收音机里没有球赛的转播，房间里没有咖啡和面包的香气，百叶窗是拉着的，窗户是关着的。或者更早一点儿，在她来外婆家之前，她大概就已经在心底隐隐约约感觉到了。因为外婆是那么爱她，从来不会不回她的电话，外婆也是一个信守承诺的人，尤其是在约吃饭这件事上，从来不会失约。

梅丽德丝叫来了急救车，医护人员确认了外婆的死亡，他们猜外婆死于严重的心脏病突发。她大概什么感觉都还没有，就已经过世了。她没来得及摘掉眼镜，也没有因为痛苦从椅子上摔下来，她没有打电话求救，甚至都没有感觉到口渴，因为她的水杯还是满的。医护人员安慰梅丽德丝说，她去得很快，没有什么痛苦。他们说，她走得真的很快。他们还说，就算你在这里，也改变不了什么。

* * *

葬礼上，萨姆握着梅丽德丝的手，见过了她的父母和其他亲戚，还见了莉薇所有的朋友。梅丽德丝非常详细地把每个人介绍给萨姆，“这是娜奥米。在二十世纪五十年代，她和她丈夫经常和外公外婆一起参加舞会，她和外婆也经常一起看电影，娜奥米跳舞跳得很好的。”“这是拉夫·梅尔，这是艾拉·梅尔，他们经常和外婆一起吃饭、看电影。”“这是佩妮，她就住在楼下，她是外婆最好的朋友。她的丈夫阿尔伯特也刚刚过世，说不定我们说话的这个时候，外婆正和她丈夫在天堂碰面呢。”说着说着，梅丽德丝和佩妮就开始抱头痛哭，萨姆站在一边，觉得有点尴尬，他把手插在口袋里，不知道该怎么做才能帮到这两个伤心的女人。

与此同时，梅丽德丝的父母看起来也和萨姆一样不自在。梅丽德丝的妈妈朱莉正用长长的袖子擦眼泪，她紧握拳头，时不时把散乱的头发别到耳朵后面。女儿在这种社交场合中的得体表现让她觉得宽慰，但每次她自己一看到熟人，试着挤出一个微笑时，又忍不住泪如雨下。梅丽德丝的爸爸凯尔，则对现场的情况做出了迅速的判断，他觉得梅丽德丝已经处理得很好了，于是，他决定陪在妻子身边，他们就像是婚礼蛋糕上的一对小人儿，形影不离。事实上在平时，他们也一直是这样相互陪伴的。他们住在西北边海上的小岛，过着与世隔绝的生活，他们也很享受那样的状态。他们在岛上开了一家陶艺工作室，工作室前面是商店，出售陶器成品，卧室在楼上，周围是菜园，他们就吃自己在菜园里种出的蔬菜。他们每天制作陶器，讨论艺术，手牵手雨中漫步在海边，有时会划独木舟去附近的小海湾探险。他们要坐上很久的轮船，然后开上很久的车，才能到西雅图，他们把西雅图叫作“大城市”。他们不是那种只吃素食、从不洗澡的隐士，他们只是想与外面的世界保持距离，与真实的生活保持距离。他们没有什么朋友，也从来不会主动给梅丽德丝和莉薇打电话，而是等着她们打过去。梅丽德丝是他们唯一的孩子，他们当然很爱她。但是，他们更爱属于他们的二人世界。