不在就是不在了

接下来发生的一切，主要是因为萨姆不忍心再看到梅丽德丝悲伤，所以他太想去帮她；也是因为他想要努力证明自己对她的爱，想要赢得她的芳心；还是因为当时他正好失业，有大把大把的时间。随着炎热的夏天过去，更加潮湿、更加阴冷、更加令人压抑的秋天来了，他想找点有意义的事情来做。而最重要的，是因为他很自信，他相信自己能成功，但他却不知道这一切可能带来的后果。后来发生的事，他怎么可能预料得到呢？

还有一个原因，梅丽德丝外婆的过世，萨姆惊讶地发现自己居然那么嫉妒梅丽德丝的外婆，不是嫉妒她的死，萨姆当然不会希望自己也经历这样的情况，真正让他嫉妒的，是梅丽德丝和外婆之间那些美好的回忆。他也是过了一段时间才想明白的，一开始，他觉得自己是在为梅丽德丝感到难过。后来，他觉得，自己是在为梅丽德丝的伤心而伤心。有一点点难过，是因为他觉得自己再也没有机会认识莉薇了；还有一点点难过，则是因为他觉得自己是个自私自利的浑蛋——他总是想，人老了都会死的嘛！他多么希望梅丽德丝赶紧振作起来，恢复到他记忆中那个活泼、乐观、积极的样子。但，这些都不是让他嫉妒的真正原因。真正的原因是，看到梅丽德丝思念外婆，萨姆也想起了自己的妈妈，这让他无比难受。

他难受，是因为他思念着的是一个他几乎不怎么认识、不怎么记得的人。思念本来就是回忆，它们是一回事，是相辅相成、互为一体的。然而，萨姆却没有对母亲一丝一毫的回忆，所以，他觉得思念她是一件很艰难、很奇怪的事。这样的思念，就像是错过了一班公交车。他知道，他曾经是有妈妈的，但他却完全不记得了。

萨姆的母亲是在一场车祸中去世的，当时，萨姆还只有一岁零一个月大。父亲说，萨姆当时已经会叫“妈妈”了，这是他会说的第一个词。父亲还说，萨姆很爱妈妈，如果妈妈离开了房间，哪怕只是一小会儿，他也会号啕大哭。他们根本没法找保姆来照顾他，因为萨姆总是时时刻刻都紧紧地抱着妈妈。当然，这些事都是父亲说的，萨姆曾经怀疑过父亲有没有撒谎。因为他觉得，只要父亲认为撒谎能勾起萨姆对母亲一点一滴的回忆，父亲一定会很乐意撒谎。

家里的照片留下了萨姆的童年。那些照片中，有萨姆刚刚生下来时红通通、皱巴巴、号啕大哭的样子，有他被包在毯子里、像三明治的样子，有他和小狗、和雪人的合影，有他舔着快要融化的冰激凌的样子，有他全身都是面粉的样子，有他坐在厨房地板上、周围都是微波炉餐盒的样子，有他什么衣服都没穿、一身脏兮兮地在屋前花园玩耍时的样子，有他戴着一顶大帽子坐在滑梯上的样子，还有被各种鸡鸭牛羊甚至是被一头大牦牛舔的样子。还有一张，是萨姆和妈妈的合影，他们穿着大得离谱的裤子和丑得要命的衣服，衣领上还镶着夸张的花边。另外有两张照片是最特别的，至少萨姆认为是最特别的。有一张，是妈妈仰面躺在绿色的地毯上，头发散乱，披在肩上，像是那种在卡通片里被电击过的人。萨姆坐在旁边，用手去抓妈妈的头发，像是在抓满地的雪花。另外一张则是妈妈在给萨姆喂奶，他小小的拳头里攥着妈妈的一缕卷发，把它一直缠到了自己的胳膊上。

萨姆在记忆中搜寻，但怎么也想不起来把那一缕秀发抓在手中的感觉。萨姆七岁时，他从爸爸那里问到了妈妈以前用过的洗发水和护发素牌子，于是他开始买来自己用，他希望能借此唤起一些尘封的回忆。到了十岁的时候，他又受警匪电视剧的影响，开始满屋子搜寻妈妈可能留下的头发。他翻遍了地下室里妈妈的遗物——那是爸爸原本打算拿出去捐掉的，但一直都没有勇气送走。他从妈妈以前穿的毛衣、裙子、夹克和曾经戴过的一副太阳眼镜上收集到七根长长的头发，把它们小心地用胶带粘贴在一本探险故事书的封皮里。在萨姆十多岁的那段时间，他曾经一遍又一遍地用指尖轻触这几丝头发，但仍然没有勾起对母亲的任何回忆，还不小心弄断了其中宝贵的一根。等到他长大，开始和女孩子约会，他发现自己特别喜欢头发多的女生。和她们嬉闹时，他喜欢去拨弄她们的卷发，或者把她们的麻花辫绕在手指上。萨姆和妈妈相处的那段短暂的时间，大概也再普通不过了，可就算是这样普通的回忆，萨姆也无法重新把它找回来，而且是一丝一毫都找不回来了。相比之下，萨姆觉得，梅丽德丝对莉薇的回忆是那么多，多得好像莉薇仍然还在她身边一样。

在棒球赛常规赛季的最后一天，萨姆和梅丽德丝去看了棒球赛。这是梅丽德丝和莉薇保持了多年的一个传统。对她们俩来说，看完最后一场比赛，也就意味着夏天正式结束了，尽管天气可能在此之前早已转凉，尽管梅丽德丝已经回学校上了好几周课，但莉薇只有在看完这场比赛后的第二天，才会离开去佛罗里达过冬，所以，这一天，才算是夏天的结束。莉薇总是等到西雅图水手队正式从季后赛被淘汰以后，才去订机票——哪怕是在四月下旬的赛季期间，他们的胜负已成定局，她也不愿意提前订机票，她一定要坚持看完最后一场比赛，反正，这场比赛的球票往往也很便宜。萨姆和梅丽德丝在比赛的那天早上，找到了两张票。当时，他们在床头柜抽屉里想找的是避孕套，萨姆明明记得上周才买了不少，结果，避孕套没有找到，倒是找到了两张球票。

其实，莉薇去世后，梅丽德丝再也没有去看过球赛。她忍受不了在现场看球，也不愿听收音机里的实况转播，甚至连比分都不敢看。萨姆则一直在网上关注着比赛的进展，萨姆觉得，他们应该去看这最后一场球赛。

“票都买了，别浪费了，浪费可耻。”他说。

“我不觉得可耻。”梅丽德丝说。

“外婆会希望我们去看的。”

“你怎么知道？”

“因为她是球迷呀，而且，这是你们俩保持多年的习惯。”

“外面下这么大的雨，这个天气不适合打棒球。”

“球场是室内的呀。这种天气，我们不去看球，还能干什么呢？”萨姆搬到西雅图一段时间以后才慢慢发现，在这里，棒球就是下雨天进行的活动。

“我讨厌棒球。”梅丽德丝说。

“才不是，你最喜欢棒球了。”萨姆说。

“那是以前。现在，我最讨厌的就是棒球，因为它会让我想到外婆。”