不在就是不在了（第2/2页）

“所以我们才要去看呀，去说再见。”

“我不想说再见。”

“又不是永别，”萨姆说，“是暂时说再见，几个月以后再见。就像是她明天要去佛罗里达了，暂时跟她告个别。”

梅丽德丝的态度从抵触变得有点感兴趣。他们穿上外套，去看了比赛。半路上，他们在一家亚洲超市买了寿司、越南三明治，还有日式薯片。（她说：“外婆觉得，看棒球赛的时候就应该吃这些。”）他们把热可可装进保温壶，藏在梅丽德丝大风衣的口袋里，偷偷带进了球场。（“球场里一杯拿铁咖啡都要卖七美元，外婆觉得太贵了。”）他们俩轮流记着比分，梅丽德丝记单数局的，萨姆记双数局的。萨姆不想摘下手套拿笔记分数，但还是被梅丽德丝说服了，“外婆强烈要求你摘下手套，认真记好比分。”

“为什么？”萨姆还很小的时候，曾经有一次去看比赛，他爸爸也这样要求过他，那是为了让他不要在每次中场休息时吵着吃零食，但后来，萨姆就懒得再记了，“你难道以后还要再看这些比分吗？”

“不是啊，”梅丽德丝说，“外婆总是说，只要这些分数都保存在那里就可以了，这才是重要的。”

虽然一开始是萨姆积极要来看比赛，但到了第六局时，对方的天使队已经连胜五局，胜败已定，而气温也已经降到了零度以下，萨姆开始觉得，是不是可以提前离场了。

“我的屁股都要冻僵了。”

“外婆看球的原则是：不管球赛有多烂，真正的球迷都应该坚持到底。”

“我都能看到我呼出的白气了。”

“现在的温度起码还有十三四度，萨姆。”

“现在都是冬天了。”

“这才是十月的第一个周末。”

“棒球本来就应该是属于夏天的运动。”

“外婆一直觉得，棒球赛季应该在九月一号就结束的，但并不是因为她跟个小孩似的怕冷，而是因为她想早点回佛罗里达，见见那里的朋友。”

“我才不是怕冷的小孩呢。现在的比分是八比一，现在的温度是零下四度，我们所有的热可可都喝完了，七美元一杯的拿铁我也舍不得买了，我们完全可以回家，在温暖的炉火前面怀念外婆。”

“不管球赛有多烂，真正的球迷都会坚持看完。”梅丽德丝兴奋地说。

终于，他们看完了九局比赛，看到了十一比一的悲惨比分，当他们走出球场大门的时候，梅丽德丝用戴着手套的手抓紧了萨姆。

“谢谢你，你让我今天来看了这场比赛。你说得对，外婆会希望我来看的。”

“挺有意思吧？”萨姆说。

“是的。”

“我开始说我要冻死了，是开玩笑的。”

“你等到开赛日再说，到时候会更冷。”

“开赛日？”

“是的。外婆一直认为，开赛日那天应该全国放假都来看球，所以，开赛日那天，你当然要来看球。”

“好吧。”萨姆说。

“接下来，我要做一件特别俗的事，提前跟你说声不好意思，”然后，她松开他的手，转过身，对着体育馆的方向说了一句，“再见了，外婆，祝你在佛罗里达玩得愉快。我们很快就会见面的，我会给你打电话的。”

“确实很俗。”萨姆伸出手搂住她，把她紧紧拥在怀里，既是出于爱，也是为了取暖。

他们在雨中走回家。萨姆一路都在想，如果妈妈还活着，不知道她会不会在这样寒冷的天气中看完整场球赛，不知道她看球的时候喜欢吃什么零食，也不知道她会不会舍得买球场里七美元一杯的拿铁。他甚至不知道妈妈到底喜不喜欢看棒球赛，爸爸从来没有提过，但这并不意味着什么。萨姆读大学的第一学期，一时心血来潮选修了钢琴入门课（好吧，主要是因为钢琴老师很漂亮），结果发现，他居然弹得相当好。暑假回家时，他把这件事告诉了爸爸，爸爸半带惆怅地笑着说：“那还不是遗传的。”

“什么意思？”

“你妈妈弹钢琴就弹得很棒。”

“真的吗？”

“真的，她念书的时候辅修了钢琴课。”

“你以前只告诉我，她大学的专业是英语。”

“是啊，也辅修了钢琴。”萨姆的爸爸补充说。在说起关于妈妈的故事时，他总是喜欢一次只说一点点，他从来不会一整晚地回忆往事。萨姆只能通过那些点滴了解妈妈的过去，他只有在碰巧提到某个话题时，才能听到爸爸说起关于妈妈的某件事。但这样一来，所有的故事对萨姆来说，都是新鲜的，总会有萨姆从来没有听过、爸爸从来没有讲过的新故事。这就好像是总有新的生活等着萨姆去体验，总有新的回忆等着他去发掘，总有新的角落等着他去探索。萨姆虽然不知道妈妈是否喜欢棒球，但谁知道呢，她说不定还曾经是大都会球队的球员呢。

晚上，萨姆躺在温暖的床上，他突然发觉，自己这是在嫉妒。如果能知道妈妈看棒球赛的时候是什么样子，他大概什么都愿意去做吧？梅丽德丝显然也是思绪万千，但她想的和萨姆想的大相径庭，她把自己的想法大声说了出来，“我完全知道如果外婆还在，她会说些什么，尽管如此，我还是很想她，这是不是很奇怪？这就好像是一场游戏，我知道我会说什么，她会说什么。我甚至可以把一整天的场景一点一点地演出来，就好像她还和我在一起一样。”

“但还是和你们真正在一起时不一样吧？”萨姆说，“虽然我也说不上来为什么。”

她耸耸肩，“至少现在，我可以假装她只是在佛罗里达度假。这样，我就觉得好过多了。”

“可是，不在就是不在了。”

“是啊。我们以前见不到面的时候，我们会发电子邮件，会视频聊天，她会在海滩上给我发手机短信。”

“是呀，”萨姆说，“那现在的不在和以前的不在是不一样的。”