亡灵邮件

圣诞节下着雨，全家人在惠特贝岛上租了一间大木屋，一起过了一个团圆开心的圣诞节，萨姆的父亲也参加了。杰夫舅舅和麦蒂舅妈终于同意不去住高档酒店，为了一家团聚就住在木屋里——但主要还是因为岛上根本就没有高档酒店。梅丽德丝和萨姆到了不到五分钟，凯尔和朱莉就把女儿拉到一边，对她说圣诞快乐，说他们很爱她，还说他们迫不及待地想要认识萨姆的父亲，但他们并不想讨论感恩节发生的一切，是压根儿就不想提起。梅丽德丝紧紧握着他们的手，充满哀伤地低着头，还时不时点头附和几句。戴希尔意味深长地朝她眨了眨眼。

木屋的面积很大，结构也很复杂。原来的主人应该是多次才把它修建完成，各间卧室和卫生间好像都是被塞在角落里，或是藏在隐蔽的走廊后面，有些只能通过楼梯走到，有些则要穿过一大间空房，还有一间卫生间完全修在了屋子外面。在他们入住的第三天，麦蒂舅妈又在阁楼上发现了第四间卫生间——之前一直没有人发现它的存在。那个卫生间很大，四面都有窗户，可以看到楼下的悬崖峭壁，听到屋外的叽喳鸟语，远眺云间的崇山峻岭。除了数量众多的卫生间，木屋里还有一间大厨房，各种厨具电器一应俱全。这一点非常重要，只有这样的厨房才能让大家继续做出外婆在圣诞节做过的拿手好菜。

屋里各处的桌子上面都能看到饼干。大家每天都会烤饼干，而且烤的都是新鲜的花样，从不重复。萨姆觉得，眼前的这一切像个奇迹，到处都摆着一碗碗自制的巧克力棒，吃完了又会自动满上，好像永远也吃不完，烤箱里永远都在烤新的点心。在这些琳琅满目的美食前面，萨姆和爸爸通常都是睁大了眼，一言不发地看着。他们家的圣诞节大多这么过：圣诞前夜往往就是去某个姑姑家或者在自己家里吃顿美食，第二天睡到自然醒，相互交换一件圣诞礼物，再吃点麦片当早餐，下午去看场电影。萨姆小的时候，爸爸还是很认真地过圣诞节的——给他送很多的礼物，把家里装饰得漂漂亮亮，用收音机大声放圣诞音乐。但随着萨姆渐渐长大，他们对圣诞节的兴趣也越来越少，现在已经基本不过节了。反正家里就只有两个人，不值得大动干戈。

但现在一切都不同了，每个人的生活都发生了改变，萨姆感觉到了。他知道，以前是他和爸爸两个人过节，而现在，他有了这一大家人，舅舅、舅妈、表哥，还有各种亲戚、各种游戏、各种萨姆觉得只可能在圣诞节才能享受到的美食。放眼望去，屋里到处都有人，桌上到处都是没拼完的拼图。萨姆心想，从今以后，大概每年的圣诞节都会是这个样子吧，家人、喧闹、美食、友爱、亲情、传统——一切都在改变。

全家人一起住了一周，每天都有一个不同的着装主题——这显然又是外婆在世时想出来的点子。毫无疑问，当戴希尔和梅丽德丝六岁时，肯定觉得这样的点子很好玩，但现在，萨姆就觉得不太合适了。可是，三十四岁的戴希尔和梅丽德丝还是玩得不亦乐乎，这让萨姆不明白。按照规矩，这一天大家必须全天穿着睡衣，反正戴希尔是穿着睡衣睡裤下楼吃的晚餐，他的睡裤上印的是驯鹿，睡衣的胸前则是一张巨大的圣诞老人的脸。后来，还有一天是蛋酒日[11]——那一天，他们遇到了真正的麻烦。

蛋酒日就是名副其实的蛋酒日，在这一天，装满了其他各种酒的柜子会被锁上，大家在前一天晚上会把葡萄酒和啤酒都喝个够，因为，到了这一天，你只能喝蛋酒。对萨姆来说，这也没什么，反正他本来就喜欢喝蛋酒，他也喜欢配着蛋酒吃点蔬菜沙拉。在吃了这么多天的甜食饼干之后，他反而想吃点清淡的蔬菜。他花了一下午时间，把各种果蔬切成小块，做成清爽可口的沙拉。傍晚，他突然发现，他已经有一个多小时没有见到梅丽德丝的踪影了。戴希尔也没有见过她，其他人都没有见过她。萨姆去他们的卧室、阳台、游戏室和书房都找过了，还去海滩转了一圈，但到处都没有她的影子。她应该不会走远，可是，萨姆从一开始随便找找到后来仔细搜寻，怎么都找不到她，这让萨姆开始真的有点担心了。

他给梅丽德丝打了电话，没人接！萨姆也没有听见屋子里哪里有电话铃声。就在他开始担心不已时，他收到一条手机短信，短信只有一句话，“天哪哪哪哪！”

“你还好吗？”萨姆回复的这条短信差不多是在尖叫了。

“不好。”

“你在哪里，梅丽？”

“我说我在地狱里，你相信吗？”

他快要不能呼吸了，“你受伤了吗？”

“遍体鳞伤。”

萨姆猜想，她肯定是被人绑架了，要么是被下了药，要么是被敲晕了头。

“谁伤了你？”

“杰夫舅舅。”

杰夫舅舅正和大家站在厨房里，朝萨姆的方向张望着，大概也是想知道到底发生了什么事吧。

“你是一个人吗？还有人和你在一起吗？”

“我就一个人。”

“那你为什么不接电话？”萨姆发短信过去问。

“不想说话。”她回复。

“你看看周围，告诉我，你都看到了些什么。”

“好丑的墙纸，好脏的地板，好臭的味道。”

“那你还记得你是怎么到那里的吗？你……”他犹豫了一下，咽了一口口水，紧紧闭上眼睛，然后睁开，逼着自己写完了这条短信，“……是清醒的吗？”

“？？？”她回复了三个问号。

萨姆的脑子飞速转动着，他感觉一根血管在眼睛后面跳个不停，他不知道这三个问号是什么意思，也不知道接下来该说些什么，就在这时，手机又振动了一下。

“哎呀萨姆！我没有被人绑架，你这个笨蛋。”

站在厨房里的每个人都长长地松了一口气，但萨姆并没有放下心来，他仍然半是迷惑半是恐慌。

“那你怎么了？”

“我想可能是食物中毒了。”

“食物中毒？！”

“杰夫舅舅给我喝太多蛋酒了。”

“你到底在哪里？”

“就在四楼麦蒂舅妈发现的这个奇怪的厕所里。”

“为什么去那里？”

“想一个人待着。”

“我到处找你，你差点把我吓死了。”

“对不起。我想把肚子里面的东西都排空，想一个人安安静静地待一会儿。”

萨姆平静下来，其他人也迅速由紧张不安放松了。大家走到客厅，开始说起了梅丽德丝小时候的一些糗事，目前正在发生的也算得上一桩。