有些事情再也来不及了

葬礼分两个部分。萨姆想，为什么要尽量拉长这个让人悲伤的过程呢？朱莉和凯尔悲痛欲绝、精神恍惚，他们对于别的都没有什么要求，只是希望能把梅丽德丝火化，然后在奥卡斯岛上举行一个小型的仪式，把她的骨灰撒到大海里。戴希尔也是悲痛欲绝、精神恍惚，他希望为梅丽德丝守灵的人越多越好，他想举行一个庞大的、令人难忘的聚会，这就是他纪念梅丽德丝的方式。

所以，要做的事情很多。首先，萨姆要为梅丽德丝挑选衣服。他不明白，她就要在一把火中化为灰烬、化为虚无了，穿什么衣服还有什么意义。那些衣服当然也会被烧掉，变成一缕青烟，飘散在空中，就像她的身体、她的血肉、她的器官一样——她的心脏、大脑、胸脯，她柔软的下巴、耳垂、眼皮、嘴唇、手指、手掌，都会被烧成一缕青烟。她的骨头会变成小碎块，像沙漠中的石子，然后被碾成粉末。然后，他们就可以按照他们的意愿，把这些骨灰保存下来，或是撒到别处。虽然萨姆知道，不可能让梅丽德丝赤身裸体地被火化，但反正这些衣服是要随着他的爱人一起被化为灰烬的，所以，他根本不介意她到底应该穿什么衣服。在这个世界上，已经没有什么能让他介意了。最后，他决定根据衣服上的气味来选。他站在她的衣柜前，把她的每一件衣服都拿到鼻子下，认真地闻一闻，挑出了一套最没有梅丽德丝气息的衣服，应该是她才洗过或是很少穿的吧，反正他都无所谓了。

萨姆还需要去安排火化的过程。他需要去火葬场，看着他们把自己心爱的女人烧成灰，而他只能一个人去。因为朱莉和凯尔只想远远地待在他们住的岛上，只想在梅丽德丝被火化完以后，拿到她的骨灰就可以了，戴希尔也选择了置身事外。萨姆想，没关系，我一个人去就好了，没事的，反正这已经不是她了。火化的过程整整花了九十八分钟，萨姆站在那里的每一分钟，都能感觉到火焰仿佛吞没了他自己的全身，从手指、眼睛、双手，到大脑、心脏，他多么希望他能够和她一起躺在那里，他也确实感受到自己和她一起躺在那里。他把沙龙关门歇业了几天，他把梅丽德丝去世的消息告诉了佩妮，告诉了家里的两条狗。而最重要的，他把梅丽德丝所有的电子资料都存进了“重生”程序。

在火葬场火化了梅丽德丝，但又没有在那里举行葬礼，萨姆觉得这有点奇怪。他有几种选择，他可以选择把骨灰送进太空，也可以把骨灰做成烟花，还可以做成铅笔。但萨姆最后决定，把梅丽德丝的骨灰放在一个很便宜的塑料盒子里带回家，因为朱莉说，她会在那天下午做好一个陶瓷的骨灰缸。

“我不知道你们还会做骨灰缸。”萨姆说。

“我们之前真没做过，但我觉得，应该就和做杯子一样吧，就是大点，再做两个把手。”

一个杯子，一个咖啡杯，这就是梅丽德丝最后的归宿。或者，应该说是半个梅丽德丝，反正不是她的全部。一半骨灰放进骨灰缸，一半撒进大海。两小撮会放进盒式项链坠里，一个给朱莉，一个给萨姆。他们会把它挂在脖子上，把梅丽德丝永远地戴在身上，永远保护她、永远怀念她。萨姆给朱莉挑了一个泪滴形状的小坠子，他觉得这样的造型很适合。他自己则挑了一个飞机形状的，像一架小小的飞机模型。他想以此来纪念自己的爱人，也希望能够借它来逃离残酷的现实。

戴希尔的妈妈和萨姆的爸爸都坐飞机赶来了，他们租了两辆车，开到轮船码头。那天天空下着雨，很冷，但萨姆还是站在轮船的甲板上，不愿意待在船舱里。甲板上，风吹着他的头发，雨打湿了他的脸，他全身都在颤抖着，可是，就算是在温暖的船舱里，他还是发抖。朱莉、凯尔和他们在码头碰了头，然后一起去买咖啡——哪怕是悲痛中的人，也是需要咖啡的，而咖啡的苦涩也是他们现在唯一能尝到的滋味。他们在奥卡斯岛码头会合以后，开车到了一个小小的海滩。这个海滩位置偏僻、海风很大，海边有一间陶艺工作室，很多年前，在梅丽德丝还是个小孩子的时候，在那些漫长而凉爽的夏夜，她不愿意上床睡觉时，就会来这里玩。现在，大家都站在这里，手里紧握着咖啡，把脚趾头插进沙滩。然后，每个人都抓起一把骨灰，在心里轻轻地对梅丽德丝说了几句话，再扬起手，把“她”撒进了大海，每个人的脸上都已经是泪流满面。萨姆不知道别人说的是什么，他在心里，一直悄悄在说对不起，但无论说多少遍，都无法将他内心的歉意表达千万分之一。不要紧，以后还有的是时间说。骨灰撒了一半，剩下的一半会放进朱莉做好的骨灰缸里，大家喝完手里的咖啡，回到了朱莉和凯尔现在的工作室，凯尔做了热乎乎的饭菜，朱莉则把梅丽德丝小时候的照片拿给大家看。萨姆的爸爸想要给萨姆一个拥抱，朱莉也想给萨姆一个拥抱，戴希尔也想给萨姆一个拥抱，但萨姆一动不动地站在角落里，双手僵硬地插进裤袋，不愿意拿出来。他不想和任何人接触，他觉得，一旦有人碰到了自己，他也许就会尖叫起来，为了避免这样的情况发生，他还是和大家保持距离的好。每个人都喝了很多威士忌，吃完喝完以后，他们回到码头，坐船回家了。但那个地方已经不是家了，它已经完全没有了家的感觉。萨姆回想起他第一次看到佩妮家中的样子，他突然明白了为什么。当你的爱人不在了的时候，家里是什么样子，你完全不会在乎。

那天晚上，戴希尔邀请了很多人来到冥河沙龙，他为梅丽德丝举办了一个聚会，也只有他能够办出这样的聚会。这次聚会就像是为梅丽德丝补办的葬礼，就像是她永远也不会再有的婚礼、孩子满月宴、退休晚会。她高中同学、大学时的朋友、以前工作单位的同事、曾经来过沙龙的客户，都来了，还有很多客户以前从来没有来过沙龙的也来了，他们通过电话、电子邮件认识了梅丽德丝，得到过她的安慰和支持，想来看看她，他们都很爱她。还有她去买咖啡、买蔬菜、买奶酪、买红酒认识的那些商店的店员，一起遛狗认识的朋友，还有杰米、佩妮、萨姆的爸爸、萨姆和家里的两条狗也都来了，天知道戴希尔是怎么联系上这些人的。聚会上放着音乐，大家一边吃着东西，一边传看着梅丽德丝的照片，有哭声、有笑声，还有足够让每个人都醉倒的美酒。萨姆在聚会上待了半个钟头，就偷偷溜到楼上去了，他想用“重生”程序和梅丽德丝说说话。一开始，他想就在沙龙里打开一台电脑，让大家都跟梅丽德丝问声好，让她看看有多少人爱她，但他仔细想了想，很久以前，他就曾经对梅丽德丝说过，第一次的交流应该是一件非常私密的事，于是他便打消了集体问候的念头。