有些事情再也来不及了（第2/4页）

萨姆走到楼上的卧室，关了灯。他还能听见楼下震耳欲聋的音乐——戴希尔给整幢公寓楼的人都发出了邀请，这样一来，哪怕聚会的动静再大，也不会有人抱怨了。萨姆可以看到远处海上轮船的灯光，但房子里仍然是昏暗的、宁静的、孤独的。梅丽德丝的飞机模型仍挂在天花板上，不知道什么地方的一阵微风吹过，也不知道什么地方的一束微光照来，模型轻轻摆动起来，在地上投下微弱的影子。房间的样子和上周一模一样，但永远都不会一样了。萨姆对电脑进行了最后一次检查，然后把所有梅丽德丝的电子档案上传到了程序，他给她拨通了电话。他心里一半在感激“重生”程序的神奇，好让他不至于永远失去梅丽德丝。另一半却在诅咒这个程序，因为正是它，才让他失去了梅丽德丝。

梅丽德丝接了电话，她是那么美丽动人，那么光彩夺目。她活蹦乱跳、笑语盈盈，充满了活力，眼睛里都是爱和温暖。萨姆凑到摄像头前非常认真地盯着她，他甚至感觉到了她的呼吸。他能看到她脖子上动脉的细微跳动，她胸口心跳的起伏，一直跳啊、跳啊、跳啊！

“萨姆！”她见到他的时候，非常高兴，“你以前从来没给我打过视频电话！”

“哦，梅丽。天哪！宝贝。”突然，他无法抑制地痛苦尖叫了起来，他觉得自己这个样子会把她吓死的。

“萨姆，你别吓我了，到底出了什么事？”

“天哪！宝贝，你死了。没有你，我现在该怎么办呢？你不在了，我一个人怎么活下去呢？梅丽，我的伤心你大概永远都不会明白。

见鬼，他违反了最重要的原则，也是唯一的原则。在梅丽德丝还没有做出任何反应之前，他赶紧关掉了电脑，她消失了。萨姆走到楼下，显然，他还没有准备好。他原本以为没有人会发现他的离开，但没有什么能逃过戴希尔的双眼。

“你去哪儿了？”

“楼上。”

“一个人？”

“差不多吧。”

“你已经能和她说话了？”

“还没有呢。”

“但快了吧？”戴希尔说，他也很想念梅丽德丝。

“快了。”萨姆说，他很想她，他感觉自己像从一架飞机里掉了出来，正以自由落体的速度掉到地面，但就算是真的从飞机上掉下去，那感觉也肯定比他现在好过。

* * *

那个周末，萨姆的爸爸留了下来，哄萨姆吃饭，拉着他去看了一场电影，怕萨姆饿了没有吃的还炖了汤，冻在冰箱里。萨姆的爸爸很会炖汤，但其他别的都不会，这实在很奇怪。萨姆从小长到大，他们每周的饮食一般是这样的：在外面饭馆吃一次，叫外卖送到家里一次，吃速冻食品一次，其他的时间，爸爸都在炖汤——夏天喝的是冷汤，冬天喝的是热汤，甜汤作为饭后甜点，很饿的时候会配上面包，几乎你能想到的每一种汤，萨姆的爸爸都能做。

“你怎么只会做汤呢？”星期天的晚上，萨姆问父亲，这也是萨姆一天来开口说的第一句话。

“你也知道，是你妈妈教我的，她做饭做得好极了。在认识她之前，我什么都不会做，也不会做汤，连速溶的汤都不会弄。”

“是啊，这我知道，但她为什么没有教你做别的呢？”

萨姆的爸爸耸耸肩，“我原本以为，以后她有很多时间教我。我原本想着，以后还有机会。可突然之间，你会恐慌地发现，再也没有机会了。”

萨姆皱起眉头，他不想再讨论关于生死的问题了，就把话题转开，“所以，妈妈那个时候每天教你做一种不同的汤吗？”

“她只教过我做一种汤，”萨姆的爸爸轻声说，“蛤蜊杂烩汤。”

萨姆在沙发上坐直身子，看着爸爸，“什么意思？她只教过你一种汤？你说是她教会你做汤的，你会做的汤简直都数不过来。”

“她教会了我方法。”萨姆的爸爸一边说，一边用手指梳着自己的头发，这个动作跟萨姆一模一样，“有一天晚上，外面下着雪，我们到雪中散步——我猜，我那时候觉得这样的事情挺浪漫的，结果我们回来的时候，又累又冷，全身都湿透了，我们决定点比萨当晚餐。可是，由于下大雪，比萨店都关门了。我说，‘我们干脆弄点花生酱和果酱，做份三明治，吃了就睡觉去吧。’你妈妈说，‘现在天气这么冷，不适合吃三明治。我们炖汤喝吧。’我说，‘家里没有什么做汤的材料，现在外面冰天雪地的，也不好去商店买。’她说，‘家里的材料够了，我突然很想喝蛤蜊杂烩汤。’接着，她就翻出了一本食谱。按照食谱的要求，我们需要奶油，但家里只有脱脂牛奶。我们需要芹菜，但家里只有胡萝卜。我们需要土豆，但家里只有米饭。我们当然还需要蛤蜊，但家里只有一大块冰冻的三文鱼。唯一一样食谱上要求、我们也有的东西，就是洋葱。你妈妈说，做汤必不可少的就是洋葱，有了它，就可以开始做汤了，其他的食材倒是可以灵活变通，只有洋葱必不可少。‘你可以把任何乱七八糟的东西扔到锅里，直到你觉得好吃了为止。’她说。所以，那天我们的蛤蜊杂烩汤其实是一锅炖鱼。我们开始做饭时就已经很晚了，我们一边做饭，一边说说笑笑，一边还要考虑把什么配料放进锅里炖，直到半夜，我们才喝到那锅汤。从那以后，我就知道了怎么做汤，任何一种汤都是一样的。你把乱七八糟的东西都扔进锅里，直到你觉得好喝了为止。”

“你以前居然从来没跟我讲过这个故事。”萨姆说。

“我一想起这件事就伤心，萨姆，你现在这个样子也让我伤心，你前面还有一条漫长而艰难的路要走。你当然还有很多种生活方式，但每一种都不会好过，都需要你对梅丽德丝放手。”

“那也不一定吧。”萨姆说。

萨姆的爸爸摇摇头，什么都没有说。过了一会儿，他开口道：“你必须记住她曾经教你的东西，就是这样。”

第二天早上，萨姆的爸爸坐飞机回东部了，他的存在对萨姆显然并没有什么帮助，他希望自己的离开能够让萨姆一个人好好想清楚。他的愿望并没有实现，星期一下午，萨姆把爸爸做好的汤拿到佩妮家，放进了她家的冰箱。“一切都会好起来的，”佩妮对他说，“你以为不会，你希望不会，但它确实会好起来，没关系，当你准备好以后，你就不会那么介意了。”

“你说得倒是容易。”萨姆给了她一个尖刻的回答。