第四部分 海蒂的出走（第3/10页）
他们对对方的习惯了解得有多少啊。劳伦斯想到海蒂刷牙，然后脱下紧身衣，卷起头发的画面，他有些担忧。他为他们租了几间不错的公寓房。房东女士亲自钩了几块地毯，窗户也擦得明亮，干净得就跟你的手能直接穿过去似的。不过厕所在大厅。要是海蒂夜里起来上厕所还得走出他们的房间，有点别扭。早上起来，她也许会为自己的口气而尴尬，或许也不爱闻他的口气。露丝有可能哭一个晚上，海蒂会因此而生气，或者劳伦斯也会生气。万一要是他先进了厕所，接着她又进来洗脸怎么办，她要是闻见他的臭味怎么办？他们的气味、声音、习惯都得赤裸裸地展现在对方面前。劳伦斯叹了口气，我是个笨蛋，我已经结婚十年了！这些亲密的事根本不是什么新鲜事了，完全不新鲜。
露丝呜咽起来。
“我们得找个地方停下，我要喂她。”海蒂说。
“现在？”
“一会儿。”
“咱们马上就到了。再等等行吗？”劳伦斯问。
露丝的呜咽变成了大声啼哭。
“看来不行。”
劳伦斯在路边停下车。
“好吧。”劳伦斯回答。
“嗯，我没法……”
“哦！”劳伦斯下了车，站在车旁边。
“劳伦斯！”
“哦！”他又说了一遍，然后沿着公路走了几步。
他很生气，是不是每次露丝饿了给她喂奶的时候都要把他赶出房间呢？他肯定她一定在奥古斯特面前喂过她其他的孩子。这是男人和女人相处一段时间后应该分享的事情。
“海蒂。”当她喂完孩子，他回到车里时，他说，“没有理由你每次想要喂我们的女儿时我都要步行到下个村镇。”
他说这番话的时候，想起他的前妻，在他们女儿小的时候，她半夜起来喂孩子。她会把女儿从婴儿床里抱出来，放在床上。在床头灯的光照下，劳伦斯能看见她解开睡袍，她的乳房像一袋子水一样，扑通一下跳出来。他看见她皮肤下的青筋。迪莉娅把她的乳头放进孩子嘴里。她令他想起袋鼠，或是绵羊，或者其他的什么有奶头的动物。在那之后她在他眼里从来都不一样了；即使她穿上衣服晚上出去一趟，他都会看着她，想起她那只硕大的耷拉着的乳房。劳伦斯希望现在自己能是个更好的男人。
“我们的女儿。”海蒂重复。
露丝吃饱以后又睡着了，劳伦斯没跟她在一起待过。他们会面的那几个下午，她通常都在睡觉，海蒂才能把她抱来让他看。也许露丝见过他几眼，不一会儿便在他的怀里睡着了。奥古斯特每天晚上都抱着她，给她唱歌，摇晃她。她出生的那天晚上，奥古斯特抽了一支雪茄，抱着襁褓里的她。劳伦斯在她出生两天后接到了电话，却直到第9天才来看她。
“她会有一个不错的生活的。”劳伦斯说，他重新启动车子，行驶在公路上。“你会过上好日子的，露丝。他们会说：‘露丝来啦，这是巴尔的摩最漂亮的姑娘！’”
他们身后有辆警车在鸣笛。海蒂紧紧抱着露丝，太过用力，使得这孩子在睡梦中嘟囔了几句。红蓝色的警笛在公路上闪烁，照亮了路边的树木。
“州际警察。”劳伦斯说。
他放慢速度，开到路边，警车超过了他们。
“他们想干吗？”
她的声音又高又细，她扭头看后窗。
“海蒂？”劳伦斯说。警车经过时，警笛的声音盖过了他的话。露丝开始哭了。海蒂紧张地摇晃她。她低下头亲吻露丝的额头，她的肩膀颤抖了一下。
“我以为……我以为他们是来抓我们的。”她说。
“海蒂！没有人来抓我们，宝贝。没有人来。这是我们的女儿。我们没有做任何违反法律的事。”劳伦斯说。
他搂住她的肩。
“我到这里干什么？”她说，“我丢下孩子们到这里干什么？”
孩子们不单单是因为海蒂走了而害怕，还因为他们跟奥古斯特独自在家。他的儿子们女儿们在外边的客厅饿得尖叫，奥古斯特躲在厨房里几个小时了。“你们都别打扰我，让我想想。”他之前这样对他们说。没有人过去打扰他，但现在已是七点了，这个时候，他们本该吃完晚饭刷碗了。
爱丽丝出现在门口。
“爸爸？”她说。
“怎么了，孩子？我正想着在这儿安静一会儿呢。”
“我们明天的周日学校怎么办？”她问。
“周日学——”这是奥古斯特最没有预料到她会说的，然而她是这么忙碌，表现得这么成熟的小女孩。“好吧。”他说，“你们都去吧。”
“周日的衣服还没洗干净。”
“那就去洗吧。”
“没有肥皂了，今天是妈妈的购物日。”
“用香皂。”
“不可以用香皂！污渍会去不掉的，而且衣服会变硬的。”
“嗯，硬一个星期天也没关系的。”
“也很痒的。”
“啊，爱丽丝。那我觉得你就别去了。”
“玛丽恩姨妈说如果我们不去，就会下地狱的。”
“爱丽丝，你就像个啄木鸟一样在啄我的脑袋。一个星期不去不会下地狱的。”
爱丽丝挽起手臂在胸前，直直地站着，活像一根柱子。奥古斯特转身背对她，弯腰看看冰箱里还有什么吃的，尽管他一个下午都在检查这些空荡荡的冰箱抽屉。家里没什么吃的了：一点黄油，一碗桃片，一点肥肉。奥古斯特希望爱丽丝能回到客厅里去。然而，她却挽着两只手，说：“大家都饿了。”
“今天是妈妈的购物日。”她又重复道。
奥古斯特正打算问她知不知道海蒂把罐头食物都放哪的时候，富兰克林在客厅里哭了起来。奥古斯特和爱丽丝看见他在楼梯底下，嘴唇流血了，一边膝盖上肿了一块。这孩子从楼梯上摔下来的时候其他几个究竟跑哪里去了？爱丽丝认为有必要告诉奥古斯特，富兰克林差点把他的脖子给摔断了。仿佛奥古斯特不知道这些孩子离了他们的妈妈，有多么容易伤害自己。他从屁股兜里掏出手帕，给富兰克林擦嘴上的血迹。他的牙齿都还好好的，也没见哪儿摔坏了，于是他们三人返回了厨房。