第四部分 海蒂的出走（第6/10页）
但海蒂不开心是她自己造成的。她总是这么生气，怎么可以要求他不能跑出去待会儿呢？他根本就不懂她。有的夜里，她蜷缩着身子躺在一边，像个大拳头，而有的夜里，他们两人又缠绵到天明——她深深地抓着他的背，咬他的肩，他们把头埋在枕头里，这样孩子们便听不见他们的声音。可是白天永远是一样的，她不回应他的笑，她把他碰她的手甩掉。她会操他——他只能用这个字来形容——但她对他没有一丝温柔。她难道不明白奥古斯特也心碎了吗？他也从来没能从费拉德尔菲亚和朱比莉的夭折中解脱出来。抑或是希克斯差点被烫得半死，希克斯把那孩子打得半死的事情也让他揪心得很。奥古斯特还年轻的时候，他不知道自己想让孩子们过上怎样的生活，但断断不是这样的。如今这样的情况，也没有什么可做的了，唯有尽力让一切变得更好，这也正是奥古斯特努力做的。那句老话怎么说来着：趁晴晒草，趁热打铁。海蒂把所有责任都怪罪在奥古斯特身上。她没有一分钟不认为所有的坏事情都是奥古斯特引起的，而他也一直在希望，第二天清晨醒来时，他能够向她证明她是错的。倘若她能够有一天，哪怕一个小时停止恨他，他都能有力量去做任何她认为对的事。这就是他们的生活。没有人会比他们更了解自己的生活。他们两个有必要有责任永远在一起，那是他们之间的盟约。
前门突然开了又关上。“海蒂？”奥古斯特冲进客厅。
贝尔站在楼梯旁。
“这么晚了你干什么去了？”奥古斯特问。
“我出去走了走。”
“都半夜了！”
她低头看自己的脚。奥古斯特知道他应该把酒放到一边，他应该问她是不是看见他和海蒂吵架了，然后试着安慰她。
“你快上楼睡觉吧。”他说，接着走回厨房，“小女孩不能这么晚还不睡觉。”贝尔跟在他身后。
“我能坐在这儿跟你一起待会儿吗？”她问。
“我觉得你该去休息了。”
“我觉得妈妈不会回来了。”
奥古斯特重重地坐在凳子上。
“别这么说。”
“她不回来了。”
“你为什么这么说？”
“我就是知道。”贝尔说，“我看见他们了。”
“你看见谁了？”
“妈妈和那个男人。”
“在哪儿看见的？”
“大街上。”
“今天？”
贝尔摇头。奥古斯特感觉到身体里的酒精在起作用了。
“好吧，天，也许她是不回来了。”
贝尔哭了起来。奥古斯特想吹个曲子，或者说些什么让她笑。可是又有什么意义呢？
“咱们坐在这儿好好哭一场吧。除了这，我也不知道该做些什么了。”
贝尔坐在父亲旁边，头靠在他肩膀上，不断地啜泣。他点燃一根烟，一边抽烟，一边拍拍她的胳膊。她身上有个地方被蚊子咬了，他用食指不停地摸蚊子咬的地方，直到她受不了了，让他别摸了。接着贝尔便睡着了。
“咱们现在麻烦大了。”他在熟睡中的女儿耳畔讲道。
他们离巴尔的摩只有几英里了。自从那辆巡逻警车开过去以后，有一小时了，海蒂都没说过一句话。她把露丝放在自己大腿上，这样孩子的头能躺在她的臂弯里。即便她已经睡着了，海蒂还是轻轻地摇她。劳伦斯从海蒂晃悠他们的女儿的方式里看不出有任何爱意，她就像在搅一锅粥似的。一个女人真正爱的孩子能有几个？劳伦斯是家里15个孩子中的一个，在他看来，母亲不过认为他又是一张嘴，一个胃，一双鞋子总是穿小了的脚。劳伦斯边开车边耸耸肩膀。她还能怎么做呢？她的孩子那么多。露丝只是其中一个，他想。在那么多的孩子当中，她长大以后会成为谁呢？
看看海蒂是怎么抱她的——仿佛露丝是捡来的孩子，随便抱抱就行。他想，万一，海蒂不能再爱更多孩子了怎么办？也许我们每个人所能给予的爱是有限的。我们生来就有一个定量的爱，假如我们只付出，而没有收到足够的爱的回报，它的量便在减少。劳伦斯就没有足够地去爱过。他拒绝使用自己的那份配额，而现在爱却满溢出来，压得他快要崩溃了。他也许要爆发出来，也许会像气球一样爆炸。
“我们马上就到了。”劳伦斯说。
倘若他身上最后的几块钱都花光了怎么办？一到镇上他就立刻去贷点钱，这样基本能撑到他下一次赌之前。他要去给他们租一个星期的房子。不到一个星期，他想。
他对海蒂说：“我们到镇上，然后把他们都接过来。我敢打赌这些小家伙之前一定还没坐过火车呢。咱们会有一个带大花园的房子，再弄个秋千。你肯定想不到那门廊——”
“你能不能别说了！能不能安静一分钟！我受不了了！”
“那你来讲话怎么样，海蒂？你能不能不要像个冰柱子一样杵在那儿，能不能假装一分钟你很高兴和我一起来这里！”
他没打算要提高他的音调，可是她太……她不明白他所做出的牺牲吗？她当然能够给他一个微笑，假如她愿意，或是鼓励也好。
海蒂深深吸口气。“当我还是个小女孩的时候，爸爸带我们去他亲戚那里，在萨凡纳附近。”她说，“我们去了一个他们为黑人开辟的小岩石沙滩。妈妈不让我们游泳，但她跑去做别的事情去了，于是我撩起裙子，跑进水里。”
海蒂的手掌罩着露丝的小膝盖。
“我的堂哥科尔曼从我身后跑过来，他把水全溅在我裙子上。他会游泳，所以就在水里玩花样。他仰面躺在水上，嘴里还像喷泉一样喷水，接着他潜进水里，我只看见他的腿竖在水面上，像两个棕色的小柱子。然后他又侧着身，他的头浮在水面上吹泡泡。我高兴极了！好像他是靠压水来让他自己浮上水面，接着他又消失了。他来回这么做着，很好玩，可是后来他又潜下水后，再也没浮起来过。我站在水浅的地方等他再上来给我做螃蟹钳子的动作，可他再也没有上来。一时间所有人都在尖叫、奔跑。我回头看看沙滩，妈妈正扶着科尔曼的妈妈，阻止她冲过来随他去了。我上了岸，站在沙滩上。过了一会儿，一个人抱着科尔曼从水里走出来，那时我知道，他淹死了。”