第三章 六（第3/4页）

他有时呆愣愣地想着一个念头：

“不，那些人不是这种材料做的：真正的统治者〔19〕，他才可以为所欲为，攻破土伦，在巴黎进行大屠杀，忘记在埃及的一支军队，在莫斯科远征中糟蹋了五十万条人命，却在维尔诺〔20〕说了一句语义双关的俏皮话，敷衍了事；他死后，人们还替他塑像——这样看来，他是可以为所欲为的。不，大概这些人的身体不是血肉之躯，而是铜铸的！”

突然出现的另一个念头几乎使他放声大笑起来：“拿破仑、金字塔、滑铁卢〔21〕同一个瘦骨嶙峋的、可恶的十四等文官的太太，在床底下放着一只红箱子的放高利贷的老太婆相提并论——哪怕是波尔菲里·彼得罗维奇，能领会这个道理吗！……他怎能领会呢！……这在美学上是不容许的：‘拿破仑会爬入“老太婆”的床底下去！咳，窝囊废！……’”

他时刻觉得，他好像语无伦次：他陷入了热病的兴奋状态。

“老太婆算得了什么！”他紧张而激动地想。“老太婆，这也许是个错误，问题不在于这个老太婆！老太婆只是一种病……我想尽快地跨过……我杀死的不是一个人，而是一个原则！我破坏了一个原则，但跨没有跨过去，还是停留在这一边……我只会杀人。而且我似乎也没有能力干那种事……原则吗？那个傻瓜拉祖米兴刚才为什么骂那些社会主义者？他们也是爱劳动的人，也是买卖人；他们为‘公众谋福利’……不，我只能活一次，不能活第二次，我不愿等待‘普遍的幸福’的到来。我要自力更生，不然的话，还是不活好。那么怎么办呢？我只是不愿等待‘普遍的幸福’的到来，而坐视我的母亲挨饿。说什么‘我搬一块砖头去建立普遍的幸福〔22〕，因此我心安理得。’哈——哈！你们为什么让我溜走。要知道，我只能活一次，我也要……唉，从美学上看来，我不过是只虱子，”他补充说，突然疯子般狂笑起来。“对，我当真是只虱子，”他幸灾乐祸地尽想着这个念头，继续往下说，一边把这个念头反复地咂摸，玩弄着取乐，“第一，只因为我现在断定我是只虱子；第二，所以我整整一个月来麻烦着仁慈的上帝，叫他做证人，证明我干这种事并不是为了个人肉体上和性欲上的满足，而是由于一个崇高的和有意义的目的——哈——哈！第三，所以我决意在实行我的计划时做到尽可能公平合理，注意重量和尺度，进行计算：我从所有虱子中挑选出最不中用的一只，杀死了它，决定从她那儿拿走我实行第一个步骤所需要的钱，不多拿也不少拿（这样，余下的钱，可以按照死者的遗嘱捐赠给修道院——哈——哈！）……所以，所以我十足是只虱子，”他又咬牙切齿地补充说。“因为我本人比起那只被杀死的虱子来，也许更可恶、更下流，而且我有预感：我杀了它后，会对自己这样说的！难道还有什么事情能跟这种恐怖相比吗！啊，庸俗！啊！卑鄙！……哦，我是怎样理解‘先知者’的，他手执马刀，坐在马背上：安拉〔23〕吩咐，‘发抖的’畜生，你必须服从！‘先知者’说得对，说得对，当他在当街一处地方架起了一排炮，轰击无辜的和有罪的人时，甚至连解释也不解释一下！发抖的畜生，你只要服从好了，不要期望什么，因为这不是你分内的事！……啊，我决不，我决不宽恕那个老太婆！”

他的头发被汗浸湿了，两片颤动着的嘴唇干裂了，那呆滞的目光注视着天花板。

“妈妈，妹妹，从前我多么爱她们！现在我为什么憎恨她们？是的，我憎恨她们，生理上憎恨她们。我讨厌她们站在我身边……刚才我走近去，吻了母亲，我记得……我拥抱她，心里想，如果她知道了，那么……难道那时就告诉她不成？我会这样做的……哼！她大概是和我一样的人。”他补了一句，一边努力思索着，仿佛在跟攫住了他的神志昏迷的状态作斗争。“啊，我现在多么憎恨那个老太婆！如果她还魂，那我就再次杀死她！可怜的丽扎韦塔！她为什么这个时候走进来！……很奇怪，为什么我几乎没有想到她，仿佛我没有杀死她似的？丽扎韦塔！索尼雅！她们都是怪可怜的、温柔的，都长着一对温柔的眼睛……她们都是可爱的人！她们为什么不哭？她们为什么不哼叫？……她们牺牲一切……温和地静悄悄地看着……索尼雅，索尼雅！温柔的索尼雅！……”

他想得出神了；他觉得奇怪，他记不起怎么会来到了街上。时候已经很晚了。天色越来越黑，满月越发明亮；但不知怎的，空气却格外闷热。人们成群地在街上行走；工匠们和职工们都回家去了，另一些人在溜达；有一股石灰、灰尘和死水的气味。拉斯柯尔尼科夫走着，忧心忡忡，闷闷不乐：他记得很清楚，他抱着一个什么目的从家里出来，必须干一件什么事，并且得赶快去干，可是去干什么——他忘记了。他突然站住，看见街道对面人行道上站着一个人，在向他招手。他穿过街，走到他跟前去了，可是这个人忽然转身走了，仿佛没有向他招过手似的，低下了头，没有掉转头来，也没有做出喊过他的样子。“他真的喊过我吗？”拉斯柯尔尼科夫心里想，但他追上去了。还没有走十来步路，他忽然认出了这个人，不觉害怕起来：这就是刚才他碰到过的那个小市民，穿着同样的长褂，背也是驼的。拉斯柯尔尼科夫离他很远地行走着；心扑通扑通地直跳；他踅入一条胡同，那个人还是没有掉转头来。“他是不是知道我尾随着他？”拉斯柯尔尼科夫心里想。那个小市民走进一所大房子的大门里去了。拉斯柯尔尼科夫加快脚步走到了大门前，张望起来：他会不会回过头来喊他？真的，那个人跨过门限，走进院子时，忽然扭转头来，又仿佛向他招了一下手。拉斯柯尔尼科夫立刻跨过门限，可是院子里已经看不见那个小市民。这样看来，他此刻一定到了第一级楼梯上了。拉斯柯尔尼科夫奔去追他。真的，在相隔二级的楼梯上传来一个人的均匀的、不慌不忙的脚步声。很奇怪，这条楼梯仿佛很熟悉！那是一层楼的一个窗子：月光透过玻璃射入了凄凉而神秘的光辉；这就是二楼。咦！这就是两个油漆匠油漆过的那一套房间……他怎么没有立刻认出来？走在前头的那个人的脚步声听不见了：“这样看来，他站住了，或者在什么地方躲起来了。”这里是三楼；还要上去不？多么静啊，静得怕人……可是他上去了。听到自己的脚步声，他又害怕又发慌。天哪，多么黑暗啊！那个小市民大概在这儿什么地方的角落里躲起来了。哟！那一套房间朝楼梯的门洞开着；他沉吟了一下，走进去了。前室里黑沉沉、空荡荡的，仿佛一切东西都搬走了；他悄悄地蹑着脚走进了客厅：客厅里照满了月光；这儿一切东西都和以前一样：几把椅子、一面镜子、一张黄沙发和几幅装在镜框里的油画。那又大又圆的红铜色的月亮朝窗子里窥视着。“原来是月光照得屋子里这么静，”拉斯柯尔尼科夫心里想，“它现在大概在给人猜谜语。”他站住了，等待着，等了好久，月光越宁静，他的心越跳得厉害，甚至跳得发痛了。一片寂静。突然传来一阵刹那间就消逝的干裂声。仿佛松明被折断了似的，一切又归沉寂。一只睡醒了的苍蝇突然在玻璃窗上猛撞，一边诉苦似的嗡嗡叫着。这当儿，在角落里、在一口小橱柜和窗户之间，他看见仿佛有一件女人的大衣挂在墙上。“这儿怎么会挂着女人的大衣？”他心里想。“以前没有这件大衣……”他悄悄地走过去，猜疑着，这件女人的大衣里面仿佛躲着一个人。他小心翼翼地把大衣掀开，原来这儿放着一把椅子，这把放在角落里的椅子上坐着一个老太婆，浑身抽搐着，低下了头，所以他怎样也看不清楚她的脸，但这就是她。他站住了，俯下身去看个仔细：“她害怕啦！”他心里想，悄悄地从环圈里拿出斧头，一下又一下地猛击老太婆的天灵盖。但是很奇怪：她挨着斧头的猛击，却一动也不动，像根木头似的。他害怕起来，身子俯得更低，想把她看个清楚；可是她也把头俯得更低。于是他把身子弯到地板上，从下面看她的脸，瞅了她一眼，不觉吓呆了：老太婆坐着发笑——发出了一阵轻轻的、无声的笑，并极力不让他听见她的笑声。他忽然觉得，卧室的门打开了一点儿，那儿仿佛也有人笑起来，在窃窃私语。他要发疯了：他用足力气揍老太婆的脑袋，可是斧头每砍一下，卧室里的笑声和窃窃私语更响更清晰了，而老太婆却笑得前仰后合。他狂奔逃命，可是通道上已经站满了人，楼梯上的门都开得很大。平台上、楼梯上以及下面各处都是人。他们在交头接耳，望着他——可是都躲起来了，等待着，默不作声！……他的心揪紧了。两脚挪不动了，粘合在一起了……他想叫喊，突然醒了。