第四章 一（第2/4页）
拉斯柯尔尼科夫愁眉不展地看着他。
“您也许压根儿不是一头熊，”他说。“我甚至还觉得，您是个很有教养的人，或者至少有时也能够做个正派人。”
“不论是谁的意见，我都不很感兴趣，”斯维德里加依洛夫冷冷地回答道，连口气似乎也有点儿傲慢。“所以，当这种衣服那么适宜于在我们这儿的气候条件下穿的时候，为什么我没有成为鄙俗的人……特别是如果你天生爱穿这种衣服，”他补了一句，又笑起来了。
“可我听说，您在这儿有很多熟人。您倒是个所谓‘不是不善交际的人’。如果您没有目的，那您来找我干什么？”
“您说得很对，我有些熟人，”斯维德里加依洛夫接嘴说，但避不回答主要的问题。“我已经碰到过他们；我闲荡了两天多啦；我去打听他们，他们也会打听我。这是理所当然的事：我穿得体面，人家就不把我当作穷人了；农民改革〔6〕没有影响到我，因为我的财产多半是森林和牧场，收入没有受到损失；但是……我不会去找他们的；我以前就讨厌他们了：我来到这里已经两天多了，没有去找过谁……这算个什么城市啊！请您告诉我，我的意思是，我们怎么建立了这么一个城市，一座公务员的和各种神学校学生的城市！的确，从前，八年前，我上这儿来的时候，许多东西我没有注意到……说实话，现在我把希望只寄托在解剖学上！”
“寄托在什么解剖学上？”
“至于这些俱乐部、迪索〔7〕们、你们的这些普安特〔8〕或者其他文明设施——这些地方咱们都不去，还不是生意兴隆，”他又牛头不对马嘴地继续往下说。“谁愿意做赌棍？”
“从前您也是个赌棍吧？”
“怎么不是呢？八年前，我们有一帮子人，都是最体面的人物；我们日子都过得很好；要知道，我们都是举止文雅的人物，有诗人，也有资本家。一般地说，在我们俄国社会里，那些常常遭鞭挞的人都有最文雅的举止——这点您注意到没有？当时我在乡下堕落了。我终于因欠一个从涅任市来的希腊人的钱而入狱了。于是玛尔法·彼得罗夫娜挺身而出，跟他谈判，拿出了三万银币赎我出狱。（我一共欠了七万卢布。）我跟她正式结婚，她马上就带我到乡下她家里去，把我当作宝贝。她比我大五岁。她很爱我。有七个年头我没有离开过乡下。您要注意，她一辈子握有一张以别人名义出借的三万卢布的借据来束缚我，所以，如果我想违约——立刻就会落入她的圈套！她会这样干的！女人都认为这并不矛盾。”
“如果没有借据，您会溜吗？”
“我不知道怎样对您说。这张借据几乎没有束缚住我，我什么地方也不想去。玛尔法·彼得罗夫娜因为看到我很无聊，两次邀我出国！这有什么意思呢！我以前出过国，但总是过不惯。我说不出什么理由，但是观日出啊，看那不勒斯海湾和大海啊，不知怎的都会引起我的伤感。最糟的是，你当真感到忧伤！不，还是在祖国好：在这儿你至少可以事事责备别人，而原谅自己。我现在也许要到北极去探险，因为j’ai le vin mauvais〔9〕，我不喜欢喝酒，但是不喝酒，又很无聊。我试过了。据说，别尔格〔10〕星期日要在尤苏波夫花园搭一个大气球飞行，出相当数目的钱邀请一个旅伴，这是真的吗？”
“怎么，您想去参加飞行？”
“我？不……我不过问问罢了……”斯维德里加依洛夫喃喃地说，仿佛真的在沉思。
“他到底是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫心里想。
“不，这张借据没有束缚住我，”斯维德里加依洛夫沉思地继续往下说，“我自愿待在乡下。大约一年前，玛尔法·彼得罗夫娜在我命名日把这张借据还给了我，而且还送我一笔数目相当可观的钱。要知道，她有一笔积蓄。‘您可明白啦，我多么相信您，阿尔卡奇·伊凡诺维奇，’她确实是这样说的。您不相信她会这样说吗？要知道：我在乡下变成了一个规规矩矩的主人；这个地方的人都知道我。我也订购了书籍。玛尔法·彼得罗夫娜开头很赞成，可是后来她常常怕我用功过度。”
“您似乎很惦念玛尔法·彼得罗夫娜？”
“我？也许是这样。真的，也许是这样。顺便问问，您相信鬼吗？”
“什么鬼？”
“当然是普通的鬼！”
“您相信吗？”
“也许不相信，pour vous plaire〔11〕……也就是说，我不是完全不相信……” “常常出现，还是怎的？”
斯维德里加依洛夫不知怎的奇怪地看了他一眼。
“玛尔法·彼得罗夫娜有时出现！”他撇着嘴说，脸上浮出了怪样的微笑。
“有时出现——这是什么意思？”
“她已经出现过三次了。我头一次看见她是在安葬那一天，离开墓地后一小时。这是我动身来这儿前一天。第二次是在前天，在路上天蒙蒙亮的时候，就在小维舍拉车站上；第三次是在两小时前，在我的住所的一间屋子里；我独个儿在那儿。”
“您醒着吗？”
“完全醒着。这三次我都醒着。她来了，说了几句话，就往门口走去；她总是站在门口。甚至仿佛听得到她的话。”
“不知为什么我曾经这么想，您一定会常常发生这一类的事情！”拉斯柯尔尼科夫突然说，并且因为自己说了这样的话而惊讶不置。他非常激动。
“真的吗？您这样想过吗？”斯维德里加依洛夫惊讶地问。“真的吗？我不是说过，我们之间有着某种共通之处，啊？”
“您从来没有说过这样的话！”拉斯柯尔尼科夫异常激动地厉声回答道。
“我没有说过？”
“没有！”
“我觉得我说过。刚才进来的时候，我看见您闭上了眼睛躺着，装作睡熟的样子，我就对自己说：‘就是这个人吧！’”
“就是这个人，这是什么意思？您这句话是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫大声叫道。
“什么意思吗？真的，我不知道是什么意思……”斯维德里加依洛夫诚恳地喃喃说，他自己也有点儿糊涂了。
他们有片刻工夫都不说话了。两个人都睁大了眼睛面面相觑。
“这都是胡说！”拉斯柯尔尼科夫恼怒地大叫起来。“她来的时候，对您说了些什么？”
“她？您想想看，她只说了些最无聊的话。可是人真是奇怪的东西：这竟然使我恼火了。她头一次走进来（要知道，举行葬仪啦，祭魂啦，接着是安魂祈祷啦，办丧宴啦——这些事情弄得我精疲力竭了。末了，我独个儿坐在书斋里，点了根雪茄抽起来，边抽雪茄，边沉思默想），走进门里来了，说：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，今天您辛苦了，饭厅里的钟您忘记开了。’真的，七年来，我每星期亲自开这架钟。如果我忘了，她常常提醒我。第二天我动身上这儿来了。天蒙蒙亮的时候，我进了车站，因为夜里只合了一下眼，精神疲惫，睡眼惺忪。我叫了一杯咖啡，睁开眼一看：玛尔法·彼得罗夫娜竟然坐在我的身边，手里拿着一副纸牌：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，要不要告诉您旅途的凶吉？’她精通占卦之术。我简直不能原谅自己：事先不占一个卦！我吓得魂不附体，逃跑了。这当儿，的确，铃也响起来了。今天我在一家小饭馆里吃了一顿粗劣的饭后，肚子饱饱的坐着抽烟，玛尔法·彼得罗夫娜忽然又进来了，全身打扮得很漂亮，穿着一件簇新的绿色的绸连衫裙，裙裾长得拖在地上。她说：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，您好！我这件连衫裙您喜欢吗？阿尼西卡没有做得这么好。’（阿尼西卡——这是我们乡下的一个女裁缝，从前也是个农奴，在莫斯科学过缝纫活——一个好姑娘。）她站着，在我面前转动起身子来。我打量着她的连衫裙，接着又仔细地端详她的脸，我说：‘玛尔法·彼得罗夫娜，您倒高兴为这些小事情来找我，您不放心吧。’‘唉，天哪，我亲爱的，不能打扰你嘛！’我戏弄她，说：‘玛尔法·彼得罗夫娜，我想结婚，’‘这由您自己做主吧，阿尔卡奇·伊凡诺维奇；妻子刚死，您马上就结婚，这对您不是很光彩的。即使您选中了一个好对象！可是我知道——不论对她或者对您都没有好处，只会惹好心肠的人们笑话。’她忽然走了，裙裾仿佛窸嘿作响。我在胡说八道，对吗？”