第六章 六（第2/4页）

斯维德里加依洛夫走过了X桥，朝彼得堡方面走去，这时已经是深更半夜。雨住了，而风还呼呼地怒号着。他打起哆嗦来，有一会儿工夫，他特别好奇地，甚至疑问地望着小涅瓦河里那片黝黑的水。可是他不久就觉得站在河边很冷。他转身往X大街走去。他循着望不到头的X大街已经走了很久，差不多走了半小时光景了，在黑暗中，不止一次地在那条用木块铺成的马路上绊跤，但还是怀着好奇心在大街右边寻找什么东西。不久以前，有一次他打这儿经过，在这儿某处，已经是在大街尽头，发现一家木结构的但很宽敞的旅馆，它的名称，他记得好像是阿德里阿诺波尔。他没有记错：这家旅馆坐落在这么偏僻的地方是那么显眼，甚至在黑夜里也不难找到它。这是一座长长的发黑的木房子。时间虽然很晚，房子里却还有灯火，看得出还有人在活动。他走了进去，向一个在走廊上碰到的衣服破烂的人借个房间。那个衣服破烂的人向斯维德里加依洛夫投了一瞥，不觉一怔，马上就领他到很远的一个房间里，这儿郁闷而又窄小，是在走廊尽头楼梯底下的一个角落里。可是别的房间没有了；旅馆已经客满。那个衣服破烂的人探询地望着。

“有茶吗？”斯维德里加依洛夫问。

“有。”

“还有些什么？”

“小牛肉、伏特加、冷盘。”

“给我拿小牛肉和茶来。”

“不再需要别的什么了吗？”那个衣服破烂的人问，甚至有点儿纳闷。

“不要什么啦，不要什么啦！”

衣服破烂的人走了，样子十分失望。

“大概是个好地方。”斯维德里加依洛夫心里想。“这个地方我怎么不知道。我的样子大概也像是从什么地方的夜总会里来的，路上已经出过什么事。可是我倒很想知道在这儿过夜的是些什么人？”

他点了蜡烛，把房间更仔细地打量了一下。这个房间是那么低矮，斯维德里加依洛夫甚至几乎不能站直，只有一扇窗，床铺很脏，一张油漆过的普通桌子和一把椅子差不多占据了整个空间。四壁好像是用木板钉成的，壁纸都很旧了，又脏又破，它们的颜色（黄色）还能勉强地猜出来，可是花纹已经丝毫辨别不出了。跟一般的顶楼一样，一部分壁和天花板是斜的，楼梯就在这个斜面上通过。斯维德里加依洛夫放下蜡烛，坐到床上沉思起来。可是在隔壁的一个小房间里，那奇怪的和不断的低语有时响得差不多像在喊叫，终于引起了他的注意。自从他走进屋子以来，这阵低语没有停止过。他倾听起来：有个人谩骂着，差不多是边哭边责备着另一个人，但是只听到一个声音。斯维德里加依洛夫站起来了，用手遮住了蜡烛，壁上的一条裂缝里立刻透出来一条灯光；他走过去张望起来。在那个比他的稍大的房间里住着两个人。其中一个不穿常礼服，有一头异乎寻常的鬈发和一张红扑扑的神情激昂的脸，摆出演说家的架势站着，叉开两腿来保持身体的平衡，一只手捶打着胸膛，气势汹汹地责骂着另一个人，什么那个人是要饭的，连官衔都没有；什么他从泥坑里把他救了出来，什么时候他想要撵走他，就可以把他撵走；什么这一切只有上帝才知道。被斥责的那个朋友坐在椅子上，他的神气活像一个非常想打喷嚏但怎样也打不出的人。他偶尔用那对浑浊的羊眼睛打量这个演说家，但是显然弄不懂他在说些什么，大概甚至什么也没有听见呢。桌上的蜡烛快燃完了，摆着一只差不多是空的伏特加细颈瓶，还摆着几只酒杯，一些面包，几只玻璃杯，几根黄瓜和一个早已喝完了茶的茶具。斯维德里加依洛夫聚精会神地看了一会儿这个情景，就淡漠地从这条隙缝前走开了，又在床上坐下来。

那个端来了茶和小牛肉的衣服破烂的人禁不住又问：“还要什么东西吗？”听到了又是否定的回答后，他就走了。斯维德里加依洛夫大口地喝起茶来，让身子暖和一下，喝了一玻璃杯茶，可是牛肉却一块也吃不下，因为他的胃口完全倒了。大概他发热了，他脱去外套和上装，就在床上用被子裹住身子躺下了。他很烦恼：“这会儿不生病多好，”他心里想，不禁冷笑一声。屋子里郁闷难受，烛光黯淡，院子里风声怒号，老鼠在角落里又抓又咬，而且整个屋子里似乎有一股老鼠和皮革的气味。他躺着，仿佛在做梦：思前想后，思绪如潮。他似乎很想把思想集中在一件事情上。“窗外大概是个什么花园吧，”他心里想，“树木簌簌作响；我多么不喜欢听夜间树木在狂风暴雨和一片漆黑中簌簌作响，叫人讨厌！”他想起刚才经过彼得罗夫公园的时候，甚至厌恶地想到这种声音。这当儿他也联想到X桥和小涅瓦河，他仿佛又觉得发冷了，像刚才站在河边时一样。“我这一辈子向来不喜欢水，即使是在风景优美的地方，”他又在心里寻思，想到这个奇怪的念头突然又冷笑一声：“现在似乎不应该考虑关于这种美学和舒适的问题；可是，正是在这个地方，我却变得爱挑剔了，宛若一头在这样的场合，一定要给自己挑个地方的野兽……我刚才应当回到彼得罗夫公园去！我大概觉得黑，觉得冷吧，嗨！嗨！大概我要寻找快乐！……哎，我为什么不吹灭蜡烛呢？（他把蜡烛吹灭了。）隔壁屋子里的人都睡了，”因为看不见隙缝里的刚才那条烛光，他心里便想道。“玛尔法·彼得罗夫娜，现在您该出现了：天黑了，地点很合适，而且正是时候。可是现在您却不来……”

不知为什么他忽然想了起来，不久以前，就是在他要对杜涅奇卡下手前的一小时，向拉斯柯尔尼科夫建议过，把她交给拉祖米兴保护。“真的，我当时说这番话，正如拉斯柯尔尼科夫所猜想的，主要是为了嘲弄自己。可是这个拉斯柯尔尼科夫是个坏蛋！他受尽了痛苦。往后，等到他那荒谬绝伦的言论实行了，他可能成为一个大坏蛋，可是现在他过于想活命！就这一点来说，这种人是卑鄙的。去他的，不管他怎么样，与我可不相干。”

他总是睡不着。杜涅奇卡刚才的形象渐渐地在他眼前浮现出来，他突然打了个寒颤。“不，现在应该抛开这个念头了，”他清醒过来了，想，“应该考虑别的事啦。真是又奇怪又可笑：我对任何人从来没有深仇大恨，甚至从来不想报复；但这是个坏兆头，是个坏兆头！我也不喜欢争论，也不发脾气——这也是个坏兆头！可我刚才对她许了多少诺言啊，呸，见鬼！也许她会使我的性格改变的……”他又不说话了，咬紧了牙关：杜涅奇卡的形象又在他的眼前浮现出来，和她头一次开枪的时候一模一样，她也是神色惊慌，扔掉了手枪，面如土色，望着他，因此他两次都能搂住她，而她不会举手自卫的，如果他不提醒她的话。他记起来了，在那一瞬间，他仿佛对她起了怜悯之心，仿佛觉得心揪紧了……“哎，见鬼！又是这些念头，应该把这一切抛开，抛开！……”