第二期 陷淖沾泥 １２

篮子又重，包裹又大，但是她却满不在乎，拖着它们往前奔去，好象一个人，觉不出来物质东西特别累赘似的。有的时候，她死板板地停在一个栅栏门或者一个门柱旁边，休息一会儿，休息完了，把行李往丰满光圆的胳膊上一颠，又不紧不慢地往前走去。

那时候正是十月后半月里一个礼拜天的早晨，离苔丝。德北刚到纯瑞脊那一天，大概有四个月，离在围场里骑马夜行那一次，有几个礼拜。天刚亮了不大一会儿，她背后天边上的黄色晨光，正把她面对着的那道山脊照得发亮。那道山脊就是她近来客居那个山谷的边界，她回老家，总得翻过它。在山的这一面儿，上坡的路是舒缓的，土壤和风景也和布蕾谷里大不一样。就是这两处的民情。口音，也都小小有点儿不同，虽然有一条迂回环曲的铁路，起了一些混同作用。因此，她的故乡，离她一时暂住的纯瑞脊，虽然还不到二十英里，却显得好象是一个很远的地方。聚居布蕾谷里的农民，都往北往西去贸易。旅行，去求婚。结婚，去用心思。山脊这一面儿的人，却大半都把心思精力，用到南方和东方。

这个山坡，就是六月里那一天，德伯象疯了似的和她赶着车跑下去的那一个。苔丝一气上了还没走完的那一段山坡，到了山脊，看着前面那片很熟悉的绿色世界，现在叫雾气笼罩得半隐半现。这片山谷，从这个山顶上看，永远是美的;今天苔丝看来，它更美得可怕;因为自从上一次她的眼光落到它上面以来，她已经知道了，凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。(比较英国文人约翰。利利的《幽夫伊斯:智之解剖》里说的，"难道我们不是永远看到，在彩画画得最美的瓶里藏着最猛的毒药?在长得最绿的草里藏着最大的蟒蛇?"《麦克白》第一幕第一场第六六至六七行，亦有"你瞧这棵烂漫含笑的花儿，但有蛇在它下面"之语。)她的人生观，也因为那一番教训，完全改变了。现在的她，满怀心事地把头低着，静静地站在那儿，回过身去，往后面看，实在和从前没出家门。简单天真的她，完全不是一个人了。她往后面看去，因为她往前面的山谷里看，就要难过得受不住。

她看见一辆双轮马车，正在她刚才很费力气走过的那条白色长路上往山上走来。车旁跟着一个步行的人，扬起手来，引她的注意。

她无情无绪。老老实实地听从了那个人让她等候的手势;过了几分钟，人和车马都一齐停在她旁边了。

"你怎么这样就偷偷地溜了?"德伯上气不接下气地责问她说。"还赶着个大礼拜早晨，谁都没起来!我是无意中才发现你走了的，跟着就拼命地赶着车追了你一路。你瞧瞧这匹骒马就知道啦!为什么这样走法?你难道不知道，没人拦挡你吗?你这是何苦，自己挺费劲地走着走，还累累赘赘地带着这么些重东西!我拼命地来追你，为的是，如果你不回纯瑞脊去，我好赶着车送你这一段还没走完的路。" "我不回纯瑞脊去了，"她说。

"我想你不会回去的，我早就说过了。那么好吧，你把篮子放到车上，让我把你也扶到车上来好啦。"她无精打采地把她的篮子和包裹放到车上，自己也上了车，他们俩并肩坐下。她现在不怕他了，她不怕他的原因，正是她伤心的地方。

德伯死板板地点了一支雪茄，他们一路上续续断断。不动感情地谈了些关于路旁平常景物的闲话。当日初夏的时候，他曾在这条路上，朝着相反的方向打着马前进，挣扎着和她接吻，那种情况他早已经忘了。但是她却没忘，所以她坐在那儿，象一个木偶一般，回答他的话，永远没超过两个音节。走了几英里以后，看见了前面那一丛树，树那一面儿就是马勒村了。只有在那时候，她那沉滞呆板的面孔上，才露出了一丁点的感情来，眼里掉下了一两颗泪。

"你哭什么?"他冷冷淡淡地问。

"我只是在这儿想，我就是在那儿下生的，"苔丝嘟囔着说。

"我们自然都有个下生的地方啊。""我后悔的是，我不该下生来着，不管是在那儿，还是在任何别的地方。""呸!你当日既是不愿意上纯瑞脊去，那你为什么可去了哪?" 她没回答。

"我敢起誓，你决不是为爱我才去的。""那倒是真的。要是我为爱你去的，要是我过去真爱过你，要是我现在还爱你，那我就不会象这会儿这样，因为自己软弱，厌恶自己。怨恨自己了，只有很短的一阵儿，我叫你晃得头昏眼花，就是这样。"他把肩头一耸。她又接着说，"等到我明白过来你的用意，已经晚了。" "女人总是这么个说法。""你敢说这样的话!"她气忿忿地转身对他大声说，同时眼里露出一向潜藏未露的精神(这种精神，她以后还有更厉害的给他瞧哪)。"我的老天爷!我恨不得把你从车上摔到车下去!难道你从来就没想到，别的女人只嘴里说说就算了的事，有的女人可真心难过吗?""好啦，"他笑了一声说;"很对不起，惹你伤心。本来都是我的不是，这我承认。"于是他又变得有点激愤的样子，说，"不过你也用不着老这么当面跟我过不去。我情愿把这笔债全部还清，连零儿都不剩。你知道，你用不着再在庄稼地里或者牛奶厂里干活儿。你知道，你尽可以穿得顶好，用不着象你近来这样，穿得显鼻子显眼地俭朴素净，仿佛除了你自己挣的，要多弄一根带子都办不到似的。"虽说她那宽宏大量。易受冲动的天性里，平时不大有鄙视人的表现，她当时却微微把嘴一撇。

"我已经说过，我不再要你的东西了。我还是说不要，就不要。我不能要!我要是继续要你的东西，那我不就成了你的哈巴儿狗了吗?我决不干!""瞧你这样子，人家还以为，你不但是地地道道。真本实料的德伯后裔，并且还是一位公主哪，哈，哈!好啦，苔丝，亲爱的，我没别的可说啦。我想，我得说我是个坏人，是个该死的坏人。我生下来就坏，活了这么大，就坏了这么大，大概到死也要是个坏人!不过，苔丝，我拿我这不能得救的灵魂对你起誓，我再也不对你坏了!如果某种情况发生，你明白吧，你有什么困难，不论多么屑碎，你要我帮忙，也不论多么屑碎，只要你写几个字给我，你要什么我马上就给你什么。我也许不在纯瑞脊。我要上伦敦去住几天。我在家里，看不惯老太太那种样子，不过有信都能转寄。"她说她不要他再往前送了，于是他们就在那一丛树下面，把车停住。德伯先下了车，双手把她搂腰抱下，又把她的东西放在她身旁的地上。她向他微微鞠了一躬，拿眼把他的眼只盯了一瞬的工夫，跟着转身拿起行李来，就要往前走去。