自由女性Ⅱ

两次拜访，几次电话和一场悲剧

当安娜踮着脚尖从孩子的卧室悄悄地走出时，电话铃响了起来。简纳特又坐了起来，以欣喜的口吻抱怨说：“我猜是摩莉打来的，你又要跟她一个钟头一个钟头地谈话了。”“嘘……”安娜说，一边朝电话机走过去，一边在想：对于像简纳特这样的孩子来说，其安全网不是由祖父母、堂表兄弟姐妹、固定的家庭等一类东西组成，而是由朋友每天打来的电话和由此而进行的谈话组成。

“简纳特正准备睡觉，她向你表示问候。”她对着话筒大声说。摩莉很配合，回答说：“代我向简纳特问候，告诉她，她应该马上睡觉了。”

“摩莉说你应该睡觉了，她祝你晚安。”安娜对着黑暗的卧室大声说。简纳特说：“你们两人又在一个钟头一个钟头地谈话，叫我怎么睡得着呢？”然而，简纳特房里那种安静的气氛告诉安娜，孩子正准备心满意足地入睡。她于是压低声音说：“没事了。你好吗？”

摩莉装出漫不经心的样子问：“安娜，汤姆这会儿在你那里吗？”

“没有啊，他怎么会在这里呢？”

“哦，我在想……当然，如果他知道我在为他担心，他会大发雷霆的。”

自从上个月以来，摩莉从离这儿半英里之外打来的电话总离不开汤姆这个话题。汤姆最近总是一个人长时间地坐在房间里，什么事也不做，甚至什么事也不想。

摩莉不再谈她的儿子，她随后以幽默而略带抱怨的口吻大谈了一通昨天晚上如何与一个来自美国的旧情人共进晚餐。安娜倾听着，她朋友的口气中潜伏着一种歇斯底里。她等她把话说完：“嘿，不知怎么搞的，我眼睛盯着那个自命不凡的中年傻瓜坐在那里时，脑子里便会想起他过去的那副模样——不错，我猜想他当时也在想：摩莉变成了今天这副模样该多么不幸啊——但我为什么总要指责每一个人呢？难道对我来说从来就没有一个合适的人吗？看样子我不应该拿今天的事与某些往事相比较，因为我根本回忆不起自己曾真正感到满意过。我从来不说‘好了，这就对了’这样的话。但许多年以来，我却一直怀念着山姆，把他当做男人中最好的一个来看待，甚至想过我为什么会这么傻，竟然会把他拒绝了。可今天，我又一直在回忆他当时是多么使我感到厌烦——简纳特睡着以后你打算干什么？你准备出来吗？”

“不，我就待在家里。”

“我马上得赶到剧院去。现在时间已经迟了。安娜，大约过一个小时以后，你能到这里来给汤姆打个电话——帮我找个借口什么的吗？”

“什么事使你那么不放心？”

“汤姆今天下午去了理查的事务处。是的，我知道，你现在用一根羽毛就可以把我打倒。理查打电话给我说：我一定要汤姆马上来见我。我于是把这话对汤姆说了：你父亲坚持要你马上去见他。汤姆说：好吧，母亲，然后就从床上下来走了。反正就那么回事。他什么都迁就我。我有这样一个感觉，假如我说：你从窗口跳出去吧，他也真的会从窗口跳出去。”

“理查说了些什么？”

“三个小时以前他打电话给我，依然是那样好挖苦人，那样自命不凡，并说我不理解汤姆。我说，既然他能理解汤姆，我至少也会感到高兴的。但他说汤姆刚刚离开。可到现在他还没有到家。我上楼进入汤姆的卧室，只见他的床头上放着五六本有关心理学的书，是从图书馆借来的。看样子这几本书他同时都在读……我得赶紧了，安娜，为了这部该死的愚蠢的戏，我得花上半个小时时间去化妆。我为什么竟然会答应插上一手呢？好了，晚安！”

十分钟以后，安娜站在她的搁板桌前，正准备写她的蓝色笔记，这时，摩莉又打电话过来。“我刚刚接到马莉恩打来的一个电话——你想得到吗？汤姆去看她了。离开理查的事务所以后，他肯定乘了第一班火车。他在那里待了二十分钟，然后就走了。马莉恩说他很沉静。他很长时间没有去那里了。安娜，你说这事怪不怪？”

“他很沉静？”

“是的，马莉恩又喝醉了。当然，理查没有回家。他这几天总是半夜以后才回家——他的办公室里有个女孩。马莉恩对这事谈了一遍又一遍。她也许对汤姆也是这样一遍又一遍地说的。她还谈到了你——她对你好像有什么成见。我猜想，一定是理查对她说过，他跟你有过什么关系。”

“没有那回事。”

“你没有再见过他吗？”

“没有。连马莉恩也没有。”

两个女人站在各自的电话机旁，沉默着。如果两人就在同一个房间里，她们会皱起眉头交换一下眼色或者笑起来的。突然，安娜听见对方说：“我很担心，安娜。肯定有什么可怕的事发生了。哦，我的天，我不知道怎么办好了，我得赶紧——我得马上叫一辆出租车。再见。”

通常，只要听见楼梯上响起脚步声，安娜便会走出那间大房间，强制自己跟那位来自威尔士的年轻人打招呼。但这一次，当她迅速转过身来时，差点因宽慰而惊叫了起来。原来，来人正是汤姆！他微笑着看了看她，她的房间，她手上的铅笔，以及摊开的笔记本——这场面是在他意料之中的。但笑过以后，他那双黑色的眼睛又开始变得深沉起来，摆出一脸严肃的样子。安娜不自觉地朝电话机走过去，一边思索着，想找个借口上楼，以便从那里打电话出去。但汤姆说：“我想你正在考虑给我母亲打电话吧？”“是的，她刚才打来过。”“好吧，你想上楼打就上楼打吧，我不介意。”他的口气很友好，这使她松了一口气。“不，我就在这里打。”“我知道最近她一直在留意我的房间。她对那些疯疯癫癫的书很感不安。”

听他说到“疯疯癫癫”一语，安娜的脸因震惊而绷紧了，她看见汤姆也注意到了这一点。她于是提高嗓门说：“汤姆，坐下！我有话对你说。但我得先给摩莉打个电话。”汤姆对她突然变得那么果断并不感意外。

他坐了下来，整了整衣襟，跷起二郎腿，把双臂搁在椅子的扶手上，一边看着安娜打电话。但摩莉已经离开。安娜坐在床头，恼怒地皱起眉头；她确信汤姆在存心吓唬她们，并以此为乐。汤姆开口说：“安娜，你的床就像一口棺材。”安娜于是看了看自己：那么瘦弱，那么苍白，那么整洁，身上穿着黑裤子和黑衬衣，盘腿坐在悬垂着黑色床罩的床上。“是像一口棺材。”她说。但她还是下了床，坐到他对面的一张椅子上。他的眼珠子开始慢悠悠地转动起来，仔细地观察着房内每一件物器，安娜顺着他的目光也审视了一遍椅子、书、壁炉和一幅画。