人总得有条出路 读《卡拉马佐夫兄弟》（第2/6页）
这部书的情节并不复杂，就写了一个弑父的故事。巴甫洛维奇和他的大儿子德米特里同时疯狂地爱上了格露莘卡，他们都穷尽一切手段与对方争夺。这是一条主线。其他故事同样血肉丰满地穿插在四周，如佐西马长老的故事，阿辽沙和Lise的故事，和伊柳沙一家的故事，伊万和他的宗教大法官，德米特里、伊万和卡捷琳娜彼此的纠葛，斯也尔加科夫的出生等等。巴甫洛维奇终生陷在情欲的漩涡里，他的格言是要放荡到底。他的儿子们在他眼里就像是一窝狗崽。他巧妙地骗了德米特里几千卢布，让后者有口难言。德米特里疯狂地恨着自己的父亲，四处扬言要亲手杀了他，有一次还冲进家里，打伤了巴甫洛维奇。他的兄弟们都从不同的角度介入了他和他老子的争夺中。阿辽沙心怀悲悯，伊万嘲笑这一切，斯也尔加科夫扮演着仆人的角色，战战噤噤。在德米特里卑劣地欠下了卡捷琳娜的债，一贫如洗，而格露莘卡又忽然失踪时，故事突然加速，他冲进巴甫洛维奇家，打伤老仆格利果里，随后又捏着三千不知从哪里冒出来的卢布，驱车去乡下找格露莘卡。就在当天夜里，巴甫洛维奇死了，他用以引诱格露莘卡出现的三千卢布也只剩下一个信封，被撕毁在他的尸体旁边。于是案件得以展开。就在德米特里被抓了起来，全城闹得沸沸扬扬时，病床上的斯也尔加科夫向伊万承认巴甫洛维奇是他杀的，他成功地嫁祸给了老大。
斯也尔加科夫是淫徒巴甫洛维奇的私生子。巴甫洛维奇当年强奸了一个白痴的乞丐女。乞丐女后来神奇地出现在他家后院，并产下一个男婴。老仆格利果里收养了这个男婴。男婴长大后便自然而然地成了巴甫洛维奇的仆人。斯也尔加科夫是一个阴沉得让人感到可怕的少年。作者对他着墨不多，关于作案动机，他说是为了那三千卢布，而就在向伊万坦白后不久，他就上吊自杀了。德米特里最终被判为有罪，最后他激情四溢，疯癫癫地说了一通先知般、充满了幸福和爱意的话，并心甘情愿地承受了惩罚。故事最后结束于阿辽沙在伊柳沙墓前的一篇演讲中，那是一份祝福、祈祷，也是先知般的预言。
卡拉马佐夫四兄弟之间有着深沉的内部联系。这是一种卡拉马佐兄弟的特质。老大德米特里是巴甫洛维奇与他的第一个妻子所生。那个可怜的女人出身名门，只是为了仿效莎士比亚剧中的奥菲莉亚，就跟食客巴甫洛维奇私奔了。巴甫洛维奇骗光了她的钱，养了一大帮女人，过上花天酒地的生活。在德米特里三岁时，她跟一个师范毕业生跑了，后来“不知怎么的一下子在某处的顶楼上死了，有的说死于伤寒，而另一种说法好像是饿死的”。巴甫洛维奇把德米特里扔给了前妻的堂兄，很快续了弦。他的第二个女人是一位在富贵人家长大的孤女，生性温顺。巴甫洛维奇继续过着伤风败俗的生活，把第二个妻子折磨得发了疯，最后也死了。她生下了两个儿子，伊万和阿辽沙。此后巴甫洛维奇再没结过婚，浪荡得更加无拘无束。他强奸了一个在城里四处乱走的痴呆女，并拥有了第四个儿子，斯也尔加科夫。斯也尔加科夫降生在他家后院，随老仆格利果里长大，成了他的仆人。他的前三个儿子始终不知道猥琐不堪的斯也尔加科夫就是他们同父异母的兄弟。
在卡拉马佐夫兄弟们的力量、精神、气质、性格中，都有着一种不可阻挡的摧毁力和拯救力。疯狂、平静、上升、堕落都在这里聚合。灵魂深处的完整与分裂奇迹般地趋于统一。如公诉人基里洛维奇所说，“这种性格能兼容千奇百怪的相反极端，能同时看到最高处和最深处，既看到直上云端的崇高理想，也看到极端堕落的万丈深渊。”其实这也是每个人性格乃至灵魂的状态。每个人灵魂中都有混淆不清的善恶，每个人都既可能成为圣徒，也可能成为恶棍。这种状态在卡拉马佐夫们的灵魂里更激烈化，更粗野化了。深具洞察力的阿辽沙深知自己灵魂内部的水火交织，知道他与兄弟们一般无二，德米特里向他讲诉自己的淫荡时，他脸红了。从小到大他都过着圣洁的生活。而他却说：“我脸红是因为我也跟你一样。”他进而解释道：“你我登的是同样的阶梯。我在最低一级，你在上面，大概第十三级左右吧。这就是我对这事的看法，可这没什么两样，本质上完全相同。谁要是踏上最低一级，他迟早一定会登上最高一级。”他们心灵的战场远比一般人的更为宏大，更为辽阔。情欲折磨着他们，骄傲折磨着他们，对真理和美的追求折磨着他们，自身的贫乏折磨着他们……在这种种困惑与折磨中，他们以一种卡拉马佐夫式的力量支撑着生活的重心，有的上升，如阿辽沙，有的在痛苦的拷问中趋于下降，如伊万，而这力量本身，都同样的粗野而强大，同样的蓬勃。
对这种力量，这种卡拉马佐夫家族的特质，卡拉马佐夫兄弟们各自都有着深切的体验。老大德米特里对老三阿辽沙说：“咱们卡拉马佐夫家的人都是这样，你虽然是天使，可是在你身上也潜伏着这虫子，它会在你的血液中兴风作浪。对，确实会兴风作浪，因为情欲就是狂风恶浪，甚至比这更凶猛！美是很可怕的，怪吓人的！……这里好多界限是模糊不清的，各种各样的矛盾交织在一起。”除了斯也尔加科夫，卡拉马佐夫家里的人都爱跟阿辽沙说话，甚至包括六亲不认的巴甫洛维奇。伊万以“宗教大法官”为题向阿辽沙讲出沸腾在自己胸中的一切后，阿辽沙说伊万肯定会入世俗教会的伙，不然，必定会自杀，“你会受不了的！”伊万冷笑着说：“有那么一种力量，它什么都受得了！”“什么力量？”“卡拉马佐夫式的……卡拉马佐夫式下流的力量。”阿辽沙自己也意识到了这种力量，他对喜欢自己的Lise吞吞吐吐地说：“我的两位兄长都在毁掉他们自己，父亲也是。与此同时他们也在毁掉别人，那是一般土生的卡拉马佐夫力量，前不久帕尹西神父说过这样的话，它是原始、狂暴、放纵不羁的，甚至没有神灵御风凌驾于这般力量之上。我也不知道。我只知道我自己也是一个卡拉马佐夫……”他们三兄弟彼此理解。他们三兄弟简直就像同一个人的不同化身。只有斯也尔加科夫，在卡拉马佐夫家族里像一个地道的局外人，尽管他的身上也流着巴甫洛维奇的血，毫无疑问他憎恨这个家族，同时也憎恨自己身上的血液。
德米特里
在卡拉马佐夫兄弟中，德米特里的精力和情欲都最为旺盛。就这一点而言，他与父亲最为相似。他也确实跟巴甫洛维奇在争夺格露莘卡时一度势均力敌，不过他远没有后者那么穷奢极欲。德米特里像一座小小的火山，总是处于接连不断的喷发状态中。他好像随时都会做出些令人胆战心惊的事来。他莫名其妙地爱上了格露莘卡。他的爱粗野，猛烈而又痴迷，为了格露莘卡他可以放弃一切。他生存的意义仿佛就成了向格露莘卡源源不断地倾注他的爱。巴甫洛维奇也开着窗户，整日整夜地等着格露莘卡，甚至不惜用三千卢布诱引美人现身。而巴甫洛维奇的执着全然源于情欲。他就像是一头永远处于发情期的牲口。从窗户里爬进来的若不是格露莘卡，而是另一个女人，他也会举起双手来欢迎的。德米特里不是这样的，自格露莘卡出现后，别的女人就再没吸引过他的视线。