人总得有条出路 读《卡拉马佐夫兄弟》（第4/6页）

伊万想说的是，既然人是一种如此罪恶而肮脏的动物，那么就只配在黑暗中诡辩或残杀。全能的爱、宽容这些让人从黑暗中超拔而出的理念怎么可能来自人的头脑，这就跟自己拔自己的头发怎么可能腾空而起是同样的道理。人心中具有星星点点的光亮是真实的，只要让这样的光亮辽阔起来，人就有可能过圣洁的生活。佐西马长老和阿辽沙的存在便是证明。人心中有着遮云蔽日的黑暗同样也是真实的。黑暗的扩展会令人活得淫荡而丑陋。巴甫洛维奇和斯也尔加科夫的存在便是证明。既然如此，这光亮和黑暗便都有来源。延着这样的思路走下去，伊万也会回到阿辽沙和德米特里的道路上。但他没有，他最终否定了光明与黑暗的绝对存在。他声称自己不再想“是人创造了上帝，还是上帝创造了人”。他也平静地说道：“我想，如果世上不存在魔鬼，那么是人创造了魔鬼，是人按照自己的模样造出了魔鬼。”在此伊万陷入了虚无中，在这样的虚无里他对人的存在施以冷笑，他绝对喊不出“人是万物之灵”这样的话来。19世纪的伊万比起16世纪的哈姆莱特来更虚弱，也更透彻。他对人的本性根本不抱任何希望。在他看来，人就是一种可怜而可鄙的存在。早在他刚露面，与佐西马长老交谈时就说道：“没有永生，就没有德行。”

伊万是一个透彻的人，清醒的人，真诚的人，勇敢的人。他不是对人的本能怀有信心的“性本善者”，他没有这么肤浅，也不是某些未经思考就匍匐在上帝脚下的信徒，他也没有这么驯服。他一个人艰难地思索，求证。一个人在寻求意义与解释的路上挺进。这本身便是对世界怀有热忱和爱意的表现。他如此深地触及了黑暗和虚无，这本身便是对光明有着巨大的渴求的表现。因此佐西马长老祝福他道：“如果得不到肯定的解答，也就永远得不到否定的解答，您知道自己的心有这一特点，而这也正是您的心的全部痛苦所在。但您得感谢造物主给了您一颗高超的、能够这样子痛苦的心。”“思辨尚奥，求索务高。因为我们的归宿在凌霄……愿上帝保佑您的心在地上就能找到答案，愿上帝一路赐福于您。”

伊万最终没能如大哥般找到真理。他背弃了光明。不过他的背弃并不是源于个人卑下的欲望，对世界的仇恨，而是过度拷问后的精疲力竭。在伊万几乎已放弃了挣扎时，阿辽沙对伊万的灵魂之路做出了这样的分析：“要么在真理之光照耀下重新站起来，要么……因为服从于他所不信的道德准则而向自己和所有人进行报复，最终在仇恨中毁了自己。”阿辽沙再一次为伊万祈祷。

而伊万的确是需要这样的祈祷。

阿辽沙

阿辽沙是一个在天性上非常真诚而善良的人。他有一种脱离世俗，让人感到非常干净的气质。那些容易将人逼向极端的本质的激情和欲望，几乎没在他身上露出痕迹，它们好像都聚集到了德米特里身上。阿辽沙对任何人都抱有一种温润的理解和善意。他的整个身心处于一种完整而和谐的状态里，他没有德米特里式的沸腾不息的痛苦，伊万式的犹豫和冷酷，他心底的创伤仅仅带给他一种非常深沉的忧伤。这忧伤也蕴藉着爱意。在德米特里身边的人，很容易就感到紧张，而在阿辽沙身边绝不会这样。他让人感到很宁静，很安全，很愉快。除了斯也尔加科夫，卡拉马佐夫兄弟们都爱跟阿辽沙说话。他们对阿辽沙的诉说都很真诚。德米特里和伊万的好几个直抒胸臆的片断便是在阿辽沙面前完成的。面对阿辽沙，人们很容易袒露出本真的一面。阿辽沙满怀善意，具有深刻的洞察力，醇厚的纯洁和同情心。面对阿辽沙一个人完全没有伪装的必要，连巴甫洛维奇也是这样。他向阿辽沙扯了一大通地狱里有没有钩子的话后，说：“我将等着你，因为我觉得你是世上唯一不责骂我的人，我亲爱的孩子，这一点我感觉得到，我不可能感觉不到这一点！”而本想引诱阿辽沙的格露莘卡与阿辽沙交谈后竟跪在他面前说：“他是第一个，也是唯一怜悯我的人，这我知道！天使啊，你为什么早不来，我一辈子都在盼你这样的人，一直在盼，我知道会有这么个人来宽恕我，我相信对我这样一个坏女人也会有人施仁爱的，并不是只有那种爱！”

阿辽沙感动了他们，温暖了他们，以自己的善良唤醒了他们心中的善良和对生命的珍爱。对身边的人是这样，对本与自己素不相识的上尉一家也是这样。德米特里在一次发酒疯时侮辱了一个穷困潦倒的上尉，上尉的儿子报复性地咬伤了阿辽沙的手指。在这种情况下，德米特里的未婚妻请阿辽沙出面去恳请上尉“像接受妹妹帮助那样”接受二百卢布。阿辽沙去了。他的心里没有丝毫怨恨和委屈，他还希望能和上尉一家成为朋友。这笔钱让上尉欣喜若狂。上尉语无伦次地在阿辽沙面前幻想了一大通这笔钱的用途后，竟突然将钱掷在地上，转身走了。对上尉的反常阿辽沙没有丝毫不快，相反，还怀有醇厚的理解和同情。他对喜欢自己的小女孩Lise分析了一通上尉的心理状态后说：“对于一个受到不公正待遇的人来说，人人都出来充当他的恩人，那是不堪忍受的……”阿辽沙非常尊重上尉，他是怀着深切的、对兄长般的爱意注视着上尉的背影的，这尊重里没有一点点的居高临下，没有一点点的施舍般的优越感，他说：“我们也是那样的人，好不到哪儿去。就算好一些吧，如果处在他的地位，还是会和他一样……”在这里阿辽沙无意般表现出了他对人性的深刻的洞察力。他并不认为人是多么光辉、完整、高贵的存在。这一点上他和伊万很相似。伊万同样也抵达了这样的深度。只是，伊万仇视于此，而他同情于此。他对上尉的同情其实也就是对自己的同情。他知道他没有成为上尉那样，并不是因为他本身比上尉优秀，而是因为种种其他因素。命运没有让他沦入那样一种可怜的境地。对此他又满怀感激。当他与每一个困境中的个体相互接触时，同情都会溢满他的内心，而感恩的流水也在心头潺潺不息。正是如此，他对人的同情才非常实在，温润，醇厚，温暖。在知道格露莘卡被人玩弄又丢弃的不幸遭遇后，他当着格露莘卡的面对一直在挑拨他和格露莘卡的拉基津说道：“我不是作为法官对你说话，而是作为一名罪孽深重的受审者，和她相比我算得了什么呢？我上这儿来是为了自戕。我对自己说：‘反正就这么回事，没有什么了不起。’这是由于我的怯懦；而她受了五年苦楚，一旦来了个人向她说句真心话，她就尽弃前嫌，流着眼泪把过去的事一笔勾销！……凭着一颗仁爱之心，她比我更高尚……”这不仅是对格露莘卡的同情和抚慰，也是对自己的同情和抚慰，在这样广阔的爱意前，谁的戒备、冷漠和敌意不会融化呢？