第十一章（第5/10页）

9床的这位，比我年龄大一些。他姓许，人们都叫他老许。老许胖胖的，常穿着一身蓝色的中山装，无论天气如何，他的每一个扣子都扣得整整齐齐的。出来打水的时候，走得很慢，有时候他也捎带着给人打水，放水瓶时，小心翼翼的，给人以很稳重的感觉。可我，每次见老许的时候，都觉得怪怪的。也说不清怪在哪里。

有一天，老许在医院走廊的过道里叫住了我：兄弟，你来，你来。

于是，我走进了老许的病房。老许是—个很讲究的人。病床上，被子叠得整整齐齐的，小柜上的茶杯、药瓶也都摆得很规范，每个药瓶上，都贴着他写的字条，那是每次该吃的药量和次数。见我进来，老许搬过一张椅子，说：坐。而后他盘腿坐在病床上，问：老弟，听说你的眼？

我说：车祸。

接着，老许把自己的一只眼从眼窝里抠出来，说：玻璃的。

我怔了一下，说：玻璃的？

他说：进口的，有机玻璃。

老许是学中医的。他在中医学院上了五年。毕业后，分到一个县级医院当中医大夫，那时候他还是很有雄心的，一本《本草纲目》他都能整段整段地背诵下来。后来，他一个同学当了院长，院长很器重他，提拔他当了院里的办公室主任。老许问我：你说这是好事还是坏事？当然是好事。有人器重你，你不能说是坏事吧？老许当办公室主任一当就当了二十五年。他当办公室主任也就是管管后勤、写写上报材料什么的。有时候，上边来了人，也陪着接待，喝喝酒。就这样，一天一天，倒把业务给荒了。在这二十多年的时间里，医院先后换过好几任院长，有脾气躁的，也有小心眼的，由于他为人可靠，不占不贪，也都应付过去了。后来调来的这位院长霸道些，把什么事都揽了，不让他管事了。他想，再过些年我就退休了，不让管就不管吧。所以，有一段时间，他上班就是打瓶水、泡杯茶、看看报，下班打打太极拳什么的，一直没出过什么问题。去年，也就是去年秋天，他在办公室里坐着，看院子里的树叶落了，满地黄叶，金灿灿的。他说，也不知哪根筋起了作用，他合上报纸（也许是那一天的新闻没什么可看的），还愣了一阵儿，这才站起身来，去门后拿上一把笤帚，到院子里扫地去了。他是院里的办公室主任，院里有专门打扫卫生的勤杂工，不用他扫地。要说，他已十多年没掂过笤帚了，那天偏偏拿起了笤帚，到院子里扫树叶去了。本来，扫了也就扫了，他把树叶归置成一堆，明天早晨自会有人收拾。可他又多此一举，他怕万一起了风，把树叶给吹散了。于是，他念头又起，索性点了把火，想干脆把树叶烧了算了。烧就烧了呗，他还怕烧不透，可当他拿起一根树枝，低下头去，扒拉着……这时偏偏起了一阵旋风，只听“嘣”的一声，树叶堆里有一个药瓶炸了，很小的一个细脖子眼药瓶，把他的一只眼给炸瞎了。

他说，二十五年来，他第一次关心树叶，就炸瞎了一只眼。

在眼科病房里，人人都害怕镜子，可人人都是“镜子”。

正因为遮住了眼，我们凭感觉在“镜子”里相互看着，感觉就是我们认知的宽度。我们走路都是小心翼翼的，吃饭时敲着碗，以声辨人，用耳朵当眼使。虽然同病相怜，但还是不由得相互打听着更重些的病人，以此来宽慰自己。11床是后来才认识的。

一天夜里，我眼疼得睡不着，烦躁，跑到楼道里，想偷着吸支烟，这时候我看见了11床的老余。听人说，老余是从乡下来的，是个果树专业户。老余四十来岁的样子，习惯性地绾着一条裤腿，身子趴在玻璃门上，从左边移到右边，又从右边移到左边，正往外看呢。我听人说，老余患的是“视网膜脱落”，老余其实什么也看不见，老余是用“心”在看。

我说：老余，吸支烟？

老余说：谢谢，不抽。老余的脸贴在玻璃上，身子移动着，仍趴在玻璃门上往外瞅……

我说：老余，你看什么呢？

老余说：蚊子。外边草多，肯定有蚊子。

不知道老余为什么看蚊子？病房里有规定，夜里十二点锁门，门是锁着的。病房外的蚊子跟他又有什么关系呢？这时，老余说：兄弟，你帮我看看？那边，模模糊糊的……是不是个影儿？

我凑上前去，说：你找什么呢？

老余说：我儿子。病房里不让陪护，我儿子在外头呢……

夜已深了。我趴在玻璃门上，往外看了一阵儿，只看见了路灯，昏昏的路灯，还有一些花草，什么也没有看到。

老余说：看见我儿子了么？

我摇摇头，说：什么也没有。

老余往地上一出溜，就地在玻璃门旁坐了下来，喃喃地说：说话立秋了，就夹了个席，还有个毛毯，别冻着了。

老余告诉我说，他承包的地上种有一百棵桃树，一百棵梨树，一百棵苹果树，都挂果了。是给儿子种的。他说，今年的果结得特别多，特别稠。果儿—个个都用塑料袋子罩着，—个果儿包一袋儿，比侍候女人还精心呢。他说，收成好，可也怕果儿生虫，每隔十天半月都得打一次药，打的是“乐果”，按比例配的。他说他那天一共打了九十七棵苹果树，还剩三棵没打。那天确实累，他想打完算了。可打着打着，头一晕，眼看不见了。你说，好好的，眼看不见了。就赶紧上医院，县医院看不了，就来省里，一查，说是“视网膜脱落”，这叫啥病？

往下，老余说：这些果树都是给儿子种的。儿子今年上大四，明年就毕业了。他想考研究生……

我说：这是好事。

老余说：儿子很努力，假期都不回家，肯定能考上。我说了，干脆一直往上读，读个博士。你说，我们余家能出个博士么？

我安慰他说：能，一定能。

老余说：三百棵果树，供—个博士，也值。

就在这时，西边的门开了，呼啦啦进来一群人，大呼小叫地推着一辆放有担架的推车……那是又有急诊病人送进来了。

老余听见人声，赶忙起身，可他站了几次都没站起来，我上前扶他一把，他喃喃地说：腰，你看我这腰……站起后，他没把话说完，就一只手撑着腰，一只手扶着墙，往西边摸着走……他是找他儿子去了。