一间黑屋

1

接下去的时间老人只是低头吸烟，咕哝着：“咳，提他干什么，反正就是这样了……这是那个年头的命啊！”

这几句话倒提醒了我：他终究不是当地的一个“土著”，也不是一般的农场工人。

“当年你们一块儿来农场的人呢？现在都哪去了？”

老人扳着手指数上半天，说有的在这里，有的在那里……讲来讲去，目前还健在的已经是微乎其微了。他说大部分人离开农场时已经没有任何用处了，一个个荒疏了专业，再说年纪也不饶人——本人还算这些人当中身体最好的一个哩——说着他翻翻白眼：“你知道为什么吗？”

“为什么？”

“嘿嘿，就因为我是个没志气的人……”

后来我才明白，他所说的“没志气”是一种自嘲：能把事情看透，将其快快忘掉或者干脆就不再计较。总之他没有像别人那样耿耿于怀。他认为世上的一切事情，早有一只大手安排好了——你如果去阻挡它，就像一个人要用双手去阻止造山运动一样，那是可笑和徒劳的……谈起了当年那个小组，他说自己在这伙人中本来就算一个粗人，真正的秀才也不过一两位。他当年主要是搞点儿资料性工作，如此而已。

“可是不客气地讲，”他抽了几口烟，“我比那个柏老还是强几分的。那家伙才是一个粗人，比我还粗。”

随着谈下去，我渐渐明白，当年班子中那个最优秀的人物就死在这片农场里。他说那人本来也可以像眼下的他一样，种种地喂喂牲口，把日子对付下来，可坏就坏在那家伙的“手贱”——“手贱哪，刚强啊，没有好处。有一年上他发了神经，往本子上划拉了一些字，说了那两本书的事、一些别的事，涉及到不少像模像样的人——特别是从京城来的‘首长’。‘首长’，你想想，这是闹着玩的吗？结果这本子给人搜走了，不久就来了一帮家伙，审来查去没个完。我也跟着受了不少牵连。他们把我们两人分别关在不同的小屋里，也不打也不骂，就是不让睡觉。来人问我们是不是经常谈论这些事？我说天哩，什么事我压根儿就不知道。

“‘你不知道那些内容吗？’”

“我说：‘不知道。’”

“有一天一个脸上长了颗红痣的人进来了，我一见这个人心里就咯噔一下。我知道事情不妙。告诉你吧小伙子：你在险要关头见到脸上有特殊标记的人，可要小心……”

“怎么？”

“怎么？善者不来呀！”

他哼哼一笑，我却一点儿也笑不出来。

“那一天我知道事情不好。那个脸上有红痣的人把所有的老家伙都赶到屋外，然后小声问我：‘老同志，我们都是内部的人了，我们谈几句原则性很强的话好吗？’我连连摆手说：‘我不是内部，不是内部。’我知道‘内部’就是在组织的意思。

“‘噢噢噢，’脸上长红痣的人忘了，拍拍头说：‘那一位是’——他说的‘那一位’就是那个有口吃病的老教授。他被关在另一间黑屋里。我当年只是一个讲师，还算个‘小人物’。他知道我不是内部的人，就立刻换了一种口气，‘这么说吧，我们从来没有把你当外人。你回忆一下当年小组的工作、你所承担了的任务，你还能记起有哪些篇章、由哪些人分担了哪些项目吗？它出版前后的修改情况、再后来的情况，实事求是说说吧’。他每说一句话就像往我身上扎一根针。那天的情景至今还历历在目。我对小组的事清清楚楚，一张嘴就能说出来。可是咱才不会那么冒失，因为咱心里有根神经绷着呢，告诉自己：‘小心哪，小心，这是个脸上有标记的人’……我那会儿故意装糊涂，两手拍着脑瓜说：‘我想想，我想想……’他就耐心地等着我。这个家伙抽一种雪茄烟。我真馋那种烟。我刚才告诉过你，我是一个没有志气的人哪，这会儿就伸手跟他讨了一支。

“他说：‘使劲抽，多得是。’说着还啪一下打开一个镀金的烟盒。小伙子，告诉你吧，无论是里面装的烟还是那个烟盒，都让我馋得流口水。我真想跟他讨来那个烟盒。我费了好大劲儿才止住那股馋劲儿。反正我一口气要了他三支雪茄烟，那可不是个小数目啊。那种烟比大拇指还粗。我抽了一会儿烟，两手捂着头继续想。其实我想个什么？事情明摆着，你要照实说出来就得遭殃。我只是装模作样地骗他的烟抽。当我抽完了一支的时候，就跟他讲起来了：‘其实也没有什么小组。谁知道有没有哩，我这个人老糊涂了。我真不记得有什么小组。不过那两卷大书可是好哩。天才哩。’脸上长红痣的人笑嘻嘻问：‘书是天才？’我说：‘不，柏老是天才。人家可是个革命的大学问家哩。’脸上长红痣的人笑了。他后来怎么问我，我还是这样一套话。终于提到了‘首长’，我说那更是伟大啊。他高高兴兴拍我的肩膀，说：‘改造得好哇……’他夸了我一句，我可不能饶他，立刻伸出手来：‘再给一支……’他扔给了我第四支烟，然后把门狠狠一关，走了。

“就这样，不久我就被放出来了。放出来之后，我就到处打听那个口吃老教授的下落。嘿，老教授再也没有出来。后来我又听说他给押走了，押的时候有两个解差，还带了锁链，解差穿着黑衣服，开着黑车，把他呜呜地拉走了……”

他的嘴唇费力地包裹起缺少牙齿的嘴巴，咝咝地吸着凉气。

“小伙子啊，有志气的人没有好结果。雪茄烟老教授不愿抽吗？愿抽。可他有志气，给也不会要。结果哩？他走了就一去不回。他的老伴也来了农场里，天天来问我怎么办——怎么办，怎么办呢？我也没有别的办法，后来我只能每月从自己的菜金里拨出几块钱寄给那个可怜的老妈妈。她男人是不会回来了。你瞧瞧世道有时候会多厉害。你该知道这不是柏老的力气，这是那个年头的力气。那个年头就是柏老这样的人才有力气——究竟是柏老有力气还是年头有力气，这可说不明白。不过怎么说都一样，小伙子你自己琢磨去吧……”

我再没吭声。

2

第二天，在老人的指点下，我去了离这儿几十里远的那个很有名气的小城——那里有口吃老教授被关押的一间黑屋。

当年负责给黑屋做饭的一个人现在还活着，我怀着探险似的心情，非要找到他不可，结果费尽了周折……

我将每天听来的事情都写在本子上，并在本子中间画了一条线：左边是我的详细记录，右边就是我随手写下的感慨和疑惑。我不知记下了多少。我觉得有一个人应该是这些文字的第一个读者，这人就是柏慧……