第三章 弃儿 第二十四节（第3/4页）

这份工作是没有底薪的，只有提成，以及美好的未来。总经理说，业绩好的人，经过多轮考核，就会分给他一个地级市，也去做总经理，上百万的人口，任你卖。那口气仿佛是要瓜分中国。总经理还教给我一种独特的击掌手势，出门推销之前，我们每一个人都得和这个穿着过时西装的胖子对击右掌，发出“耶”的呐喊，这还没完，必须用拇指对着，两人的手掌旋转一圈，然后紧紧地握在一起。这浑蛋像捏握力器一样，用尽力气捏了我三下，直勾勾地看着我，把我搞得很不好意思，好像我的手在那一瞬间变成了乳房。

“年轻的梦想会实现。”总经理说。

我看看他，以及周围的人。在他们身上浓缩着所有的现实，垃圾一样的现实，经理说这个是梦想。我也好不到哪里去，但我只骗自己，不骗别人。

我跟着一个很年轻的家伙四处乱跑，他戴着深度近视眼镜，脸上全是青春痘。跑到最后我对工作已经完全没兴趣了，我只对他有兴趣，近乎体验生活。他很嚣张地认为自己会发财，晋升为某座城市的地区经理，这样他就可以不必再推销，而是坐吃红利，剥削其他推销员。他认为，在戴城应该有一万个手下，他们每人每天给他挣一块钱，他就能月入三十万。我问他以前是干什么的，他说他大专刚毕业，以前什么都没干过。此人完全没兴趣和我说话，看我的眼神，似乎我已经是他一万个手下中的某一人了。

这一天他带着一包冒牌的飞鹰剃须刀片，领着我冲进了工商银行的信贷部。据说这种刀片蘸一点水就可以直接剃胡子，是新发明。他真的卖成功了，有一个银行女职员被他说动，买了一盒刀片。我不知道这女的为什么需要剃须刀，我只是替她的男人害怕。后来她似乎也有点怀疑，就取出一个刀片，说：“来，你先刮一下胡子给我看看。”

那个长青春痘的家伙，他对自己的产品深信不疑，他把刀片装在刀架上，蘸了一点自来水，在自己的腮帮子上刮了几下，可是胡子还在，他又刮了几下，胡子没了，两颗痘痘跟着削了下来，鲜血直流。女的吓坏了。他眼泪汪汪地说：“我都这样了，你再买几盒吧。”

杨迟看不起这种推销术，对我说，别再去干这个了，真正懂销售的人是绝对不会为了剃须刀浪费自己的智力的，更不屑于去骗老弱妇孺，他们最起码能骗过自己公司的老板——去他妈的，至少得有底薪吧？

从九十年代末到新世纪的头十年，营销成为一份普及的职业，因为东西难卖，而且你也很难从芸芸大众中发现营销天才，所以这份职业需要更多的人来干，淘汰率超高。而从事营销的人们也发现，值得为之去卖的东西并不多，大部分的商品其实都是狗屎，如果不狗屎，那就会很昂贵，还是不太好卖。这形成了悖论。老板们认为，我的商品要是热销，还要你们销售员干吗。销售员认为，你的商品那么烂，居然还好意思说我不会卖。在这种观念的拉锯战中，我身边的人包括我自己，度过了一个死结式的青年时代。但是你不得不感谢，在这个年代里有一种叫营销的职业，它让一批人得以蒙混过关，以微末的底薪和惨不忍睹的提成混迹在各种阶层的公司，常常被辞退，但总能找到新的东家，撞大运并且熬着，从各种惨败里学到了废话式的、革命式的、实战式的人生经验。假如没有营销的存在，我想我们都会成为纯种的傻叉，一无所知，一无所获。

那时，杨迟春风得意，唯一头疼的事情是他必须去中国最惨的地区卖产品。他经常说自己应该在陆家嘴的甲A级写字楼里，做一份提案，打几个电话，钱就来了。但是不可能，他卖的是农药。他坐着中巴车往返于县城，背着一个黑包，打扮得像个穷鬼，其实他独自承担了国营龙阳牌农药百分之三十的销量，他若不干活，厂里就得有一小半人下岗。斗地主也是有风险的，一旦输牌，就得自己掏腰包，关于这点厂里没人知道，就知道他牛逼得可以去拉斯维加斯发大财。

有一天他出差没几天，苦着脸回到戴城。问他发生了什么，他说在西安火车站被人劫了，到站时觉得内急，去上个厕所，后面一把刀子顶住腰，全部抢光。杨迟问劫匪：“你都抢走咧，再有人抢我，我可咋办？”劫匪说：“你就告诉他，我‘小魏振海’已经抢过你咧。”就这么嚣张地走了。杨迟心想，你个锤子，你咋不说自己是小李自成咧？

杨迟回到厂里把这事儿说了，希望销售部能给他单独买份巨额人寿保险。包部长说，这是不可能的，每个人都在冒风险，拿朱康来说吧，他去山西出差，被人一棍子打翻在地，醒过来的时候赤身裸体躺在一辆货运列车的煤堆里，听到《东方红》的钟声，到站已经是伟大首都北京了。销售员的业绩有高有低，但当他们死的时候，生命的价值是一样的。

冬天，我在杨迟的带领下，去了戴城著名的浴场“大和温泉”，它也在开发区。

我前半辈子都在工厂里泡澡，农药厂的澡堂，糖精厂的澡堂，偶有机会我会去“清华池”之类的老字号，但我真没泡过温泉，戴城也没有温泉。杨迟说：“泡了就知道了，可舒服呢。我手里正好有点报销额度，你不去也是浪费。”

那里面确实很豪华，水清，有冲浪浴，有蒸桑拿。我们坐在桑拿房里，杨迟知道我没蒸过，往炭炉里泼了几瓢水，我立刻觉得浑身发麻，很快受不了了，跑出来坐在外面喘气。杨迟说，楼上有按摩，你想去吗？我说我不想。杨迟说，不带你去找姑娘，做个泰式按摩啦。我跟着他一起去了，一个瘦小的女孩把我一百五十斤重的躯体蹬向半空，并且掰开，搞得我很痛很痛。弄玩以后我觉得浑身没力气，眼里全是泪水，仿佛又经历了一次破处。

杨迟又带着我来到一个天台上，头顶上是夜空，脚下是浴池。我们钻到浴池里，这时下雪了，让我想起当年和厂医姐姐赤身裸体看雪的场面，有点伤感。雪从空中落下，飘在浴池里，很美。

杨迟说：“日本人就是这么洗澡的。”

“大和温泉嘛。”我说，享受着水的温暖和空气的寒冷。

浴场是四层楼的，天台在第三层。我躺在浴池里，抬头看到不远处有一栋大厦，灯火辉煌的。杨迟介绍说：“以前这儿是荒野，这栋高层去年造好的，是开发区的办公楼。它比‘大和温泉’高。那些公司入驻的时候，并不知道这儿有个露天浴池。”